大张伟要在今年生日那天举办自己出道20周年演唱会，因为好多人总替他算着“出道多少年了”这码子事，如果不搞个大形式出来，他会觉得自己挺不仗义的。
不过真要按他自己意愿，他其实希望这一年就平常地过。一来，是因为他想着也没什么好纪念的：“过去的就过去了。过去也只是过去。”另外，他不想让自己老记起“20”这个数字：“因为我觉得我不应该长大。我讨厌长大。然后我怎么都20年了？”
再深究这种郁闷，张伟蹙着眉，也说不清楚。但当我们过场儿地提及就在10年前，花儿乐队办了他们的解散演唱会时，大张伟回神儿地提高了音量：“啊10周年！原来我都‘单打独斗’10年了！”
他似乎捋顺了失落感的由来：“对！那次10周年的时候我特别刺痛，因为那一天我的乐队解散了。我是‘一朝被蛇咬，处处闻啼鸟’。20周年到底要不要做？好像迎接我的是一个注定的失落。”
最近，大张伟成了各大公众号的常客。原因在于作为前花儿乐队主唱，他参加了两期时下最热乐队节目《乐队的夏天》，还一度抱起吉他，和老相识新裤子合唱了首乐队早年的歌儿，这触动了看客们的怀旧情怀。
公号们积极调集资料储备，掘地三尺地描述了大张伟辉煌的“智慧少年”时光。
在那些详尽的传记式文章里，大家重复提起几件事，张伟早在3岁便流露出歌唱天赋，之后顺风顺水从崇文区少年宫晋入全国学唱歌小朋友都憧憬的顶级艺术团——央视银河艺术团。
14、15岁时，张伟就已凭借几首原始作品在知名摇滚人聚集的忙蜂酒吧崭露头角，初次帮别人暖场，就“镇”住了当时在酒吧台下看演出的丁武、窦唯和宋柯。
当张伟他们哥儿几个组的花儿以中国第一支未成年人乐队身份签约唱片公司后，初发行的《幸福的旁边》比如今被文青们奉为经典专辑的朴树《我去2000年》还多卖了十几万张。
他们是备受滚圈前辈照顾的“中国摇滚未来希望”，也是媒体口中的“中国第三代摇滚的领军人物”，他们拿新人奖、乐队奖拿到手软，给他们颁奖的是凭借《卧虎藏龙》在国际爆红的章子怡。
花儿乐队
“如果有时光机，你最想回到过去的哪一天？”我们问出了一个有些无聊，但确想知道的问题。
张伟脑海里闪现的是那一天，他吃麦当劳吃哭了的那天。那听下来是个太微不足道的故事。一次少年时代的南方演出，挑食的张伟因为吃不惯当地的食物，便很有“骨气”地活生生饿了几天。但就在出差回北京当天，他心急火燎地跑到最爱的快餐店点了份套餐。汉堡咬下去的一瞬间，大张伟觉得全世界的光都亮了，“那天让我感到了什么是幸福。”
“还有想回去的时候吗？”
“有，我爸有次给了我一个温暖眼神的那天。”
“还有吗？”
“我曾经看见一个小朋友在我前边唱我的歌的那天，我开心极了。”
“可是，你都不想重返你那些‘荣耀瞬间’吗？”
“哦…咳，”张伟一副满不在乎的样子，“你知道吗？可能对于大家来说，那是我很了不起，值得深思的事，但对于我来说那些搁那儿就是在那了，不值一提。我从不想说因为过去多辉煌而想一直回看，那是种特懦弱的表现。勇敢的人只看前面。”
花儿乐队第一张专辑叫《幸福的旁边》，名字由来是因为当时张伟的同桌正在和一个女孩子谈恋爱，同桌老是和他讲恋爱的美好，张伟觉得，自己坐在了幸福的旁边。
二十年过来，张伟觉得自己的人生状态似乎都可以用“幸福的旁边”概括：不成功时着急，成功了觉得无聊。“我老是每天活在溺水挣扎的感觉里，所以另外想说的是，之所以不想回去伟大（时候），是因为别人觉得我那些伟大的瞬间其实都是我的痛苦换来的，并不是自己想要。反而是大家看来特无聊的瞬间，对我自己来说却是永世难忘的。因为我对那些小瞬间没有预期，但当真实被触动时，就会让我记忆那么深。”
提到痛苦，逗贫惯了的张伟顺势唱起了一句歌：“回忆过去/痛苦的相思忘不了…”下一秒，他紧接着抖了个包袱：“你说都痛苦的想死了你还不忘，那你得多贱？”
很长时间以来，大张伟常接收到一种声音：你什么时候再玩乐队？
上周他和新裤子合唱《过时》的节目播出后，向来爱上网搜索自己的张伟更被“怀念北京新声时代”、“想念乐队主唱大张伟”云云的感慨刷了屏。被“怀念”过太多次，张伟自己总结出的网友心态是：大家在乎的并不是他或者彭磊（新裤子主唱）。归根到底，他们在乎的是他们自己。
正如二十年前他的花儿高唱着“空虚敲打着意志/仿佛这时间已静止”成为当年青春期少年们表达怅然情绪的代言人一般，张伟分析：“我们现在一唱年轻的歌，就会把他们带回二十年前他们年轻的时候，他们以前听这个歌的样子。其实所有人的眼中只有他自己，你只是会变成曾经的他们的一个化身和投射 ，他们希望自己停留的样子。”
大张伟和彭磊同台演唱《过时》
说实话，跟老伙计彭磊一起唱歌时，在《乐队的夏天》现场看到前辈乐队面孔摇滚精神不灭时，张伟确实受了些触动。他现场做了个比喻，大致说自己这几年一直走在去（主流）市场的路上，眼下突然又遇到摇滚乐了，跟见到自己爸爸似的。和爸爸“交流”了一下，他心情很复杂。
我们和其它当时在现场的乐队聊天时，乐队提起张伟，分析他当下那句话的意思可能是被摇滚刺激了，对自己这几年所谓的“主流”选择有些慌了，“毕竟摇滚是他十几岁的魂儿啊。”但大张伟不以为然：“不是！我都说了那是我‘爸’啊！摇滚乐是我不能忘怀也永远要尊重的，我爱我‘爸爸’。但你想我‘爸’是什么岁数了？我干嘛还做我‘爸’的事？”
能确定的是，张伟在最后一期《乐夏》录制时回归了一把朋克演出。而为了给歌迷20周年福利，在下月举行的演唱会上，张伟还设置了一个“有生之年”环节，要唱很多以前花儿乐队的歌。更打算把《幸福的旁边》专辑从第一首唱到最后一首。之后还会选择参加一些音乐节。但这在张伟看来就是“玩几把，过个瘾”，并不是正式回归摇滚的信号。
花儿乐队
张伟觉得大家老想不明白，关于摇滚是他的魂，继而对他抱有高期待这件事。
早年，他爱上摇滚，写呛味儿十足的叛逆歌词是始于自己度过瞩目的艺术团童年后，陡然进入平凡甚算平庸的青春期，为排解烦恼而做。很酷的摇滚乐和想成为一个混不吝之人的张伟很合拍，从而发酵出了被赋以中国摇滚新希望的第一张专辑。但从“我想叛逆”变成“老板希望我写叛逆的歌保持牛逼”后，张伟就觉得别扭了。
《草莓声明》发行后，就是张伟极别扭的一段时间：他的青春期渐入尾声了；他发现台下看他们演出的男孩女孩捂着耳朵，不是真的爱他们的歌，而是只喜欢跟风摇滚愤怒的形态；他看着那些三十多岁了还穷得叮当响的摇滚艺术家发现玩摇滚对他那个父母下岗的小家庭不能提供什么实质上的帮助…他真心宣布：我因家境与国情考量自废摇滚功能。
“如果大张伟听到自己15岁写的《静止》，他会哭吗？”最近刷朋友圈时，我们刷到这样一个文章题目。标题背后似惋惜于他早年的才华横溢，也映射，朋克代表的是最牛逼的大张伟。
某次接受采访时，张伟无奈道：“他们老以为我以前特别深刻，我那些歌词就是不想听课时写的。哪句不挨哪句就特别厉害。我都不知道我在唱什么。”
早前，张伟说过一句话，等钱赚差不多了再去自己想做的事。很多人把这句话当成了一个约定，觉得他 “想做的事”等同于重组乐队。但张伟直言：“我真的不会组乐队了。”
尽管在花儿正式解散当下他倍感伤心，至今回想那一刻亦心有戚戚以致对纪念日都有了恐慌。但理性上，他自认对组乐队已经圆满了，“因为我每一个时期都过得很彻底，并没有哪件事情让我觉得好像没做完或没得到。”
现在，张伟那件“想做的事”就是去做交响乐，他是认真的。前一阵儿，他听着德彪西的音乐听到哭，感叹自己好久没有因为什么音乐而深深感动了：“我真就发现这才是音乐。但因为交响乐还有很多古典音乐，真的很难，所以需要很多的学习，但我想去学。”
许是心软的张伟觉得正式切断别人寄托在他身上的摇滚梦过于冷酷无情。末了，他还是露出一朵软乎乎的笑容补充：“但我没准也会写那样的歌（摇滚）啊！因为我说话也没准，反正你也别信，如果那个（时间）够的话呢，我也可能会去做。”
文人鲁迅在其说过的太多话中讲过这么一句：“有一份热，发一份光，不必等候炬火。倘若此后竟没有炬火，我便是唯一的光。”大张伟看到，觉得很合自己的想法。在《乐队的夏天》现场看其他乐队表演时，他越看越生出为自己骄傲的感觉。“因为他们所有的担忧跟愤怒我都经历过。我过来了。”
可以揣测的是，节目组邀张伟当嘉宾，在某些层面上意在做出一种对比感，让“坚持”摇滚乐队的人和“没坚持”的张伟两相看，尤在张伟多被批评由“深刻摇滚乐”沦落为“肤浅神曲风”的当下。
张伟尊重乐队们的坚持，但他也有点反感大家对他“走心”、“坚持”的误读。
“都说我为什么要一直写开心的歌？是因为我真的很希望大家开心，这就是我的‘走心’。我真的觉得倍儿爽！我真的觉得能让大家起来嗨很棒！我明明知道那些所谓缠绵有情怀的歌怎么写啊，但我就不写，这就是我的坚持。因为我真的没经历过所谓我爱你、你不爱我的那些东西，我没觉得哪个女的让我那么缠绵过，我没像汪峰老师那么岁月彷徨过。我从小就跟北京长大，我妈我爸就说你实在没地住就回家跟他们住去。你真让我写那种爱恨情仇的歌真的很假，那反而不是我的‘走心’。”
自己开心，别人开心，这让大张伟觉得很重要。
《嘻唰唰》流行时，大家多记得这首歌是张伟用“大数据分析法”算出来的一首街歌，他想红，他知道这首歌里没有摇滚声儿，但能听到钱声儿。是投机行为。
但另一层走心理由是，在此之前花儿和前公司就解约的事儿纠缠很久。低潮期，张伟看了整套王朔的书，看到没正形儿的主人公就是能让女孩儿们喜欢，大家都过瘾。张伟觉得写歌也可以这样。所以写《嘻唰唰》的一半理由，是为了疗愈。
“抖音神曲”《阳光彩虹小白马》则写在他参加《跟着贝尔去冒险》很难受的时候，同伴让他想什么会让他觉得美好？他随口说出“阳光彩虹小白马”。之后只要他一难过，同伴们就拿“阳光彩虹小白马”安慰他。
“快乐不就是简单的吗？”
但当那些代表快乐的简单歌词写出来后，大家觉得张伟不高级，敷衍。
他写开心的歌，录开心的节目。他说：“我不是音乐人，我就是个喜欢音乐的人。我没必要永远穿着高领毛衣迎风状让大家觉得我是个音乐人。那是大傻子。重要的是在于我给你的时候你是不是开心了？你开心了我就觉得做的一切都值得。”
但实际上正如他二十年前就看穿的一样，人们的生活确实有所掩饰。
要在之前，张伟愿意跟人再掰扯掰扯。但现在他并不想如何再“证明”自己了，大家觉得他没谱儿就没谱儿吧。
不过有时候，“损劲儿”上来了，他也想怼一怼。
《乐队的夏天》最后一期，张伟上台唱的歌叫《傻了吧》，主题就总结了他20年来心里最high的那句话。
“因为很多人都会都会损你、怼你、看不起你。很多时候一些人他们会觉得我好不了了，但后来我还过得不错的时候，我就心里想‘你傻了吧’！无论做朋克、流行、EDM，什么高级低级？那对我来说都是一些音乐类型而已。我做音乐是一直跟着时代走的过程。向前走，会让人误以为是追逐、媚俗。但你只要一直往前走，你不用在乎他们，你就是唯一的光。我就觉得，谁活时间长谁就是艺术家。”
“说实话。我一直在坚持我自己，只不过不是你们认为的坚持，但是这个坚持其实比你们认为那个坚持要难很多，但是我做到了。”
新裤子、旅行团、刺猬，三个乐队的中年危机
新裤子：浪潮这次来临的时候，我们没什么感觉
乐队的夏天or冬天：站在综艺舞台上，是一笔向主流妥协的交易？
