郭敬明和主流舆论之间有一道巨大的认知沟壑。
他希望未来的日子里“导演”能成为他最重要的身份。
人们并没有忘记他的标签作品《小时代》《爵迹》掀起的风浪，喧嚣与争议几乎是全部。
郭敬明寄希望人们能看到他下一部长片作品《阴阳师》的成长。
但在此之前，一档貌似考核演员的综艺节目《演员请就位》将他和陈凯歌、李少红、赵薇拉到一起，四位不同代际的导演同场竞技成为最受关注的焦点。
综艺节目《演员请就位》导师海报
【导演郭敬明 “就位”了吗？】
横店，歌山。
千坪摄影棚灯火通明。
一块硕大幕布将棚内隔为两方空间。
拍摄电影《阴阳师》的特效场景里拉起巨大的蓝幕，数十位武行正在调试演员的威亚装备，反复试验一场动作戏，等待拍摄的其他人正抓紧时间休息；另一边，就地横轧着几个临时工作棚，里面是综艺节目《演员请就位》工作间。
楚河汉界，泾渭分明。电影剧组的一位工作人员玩笑般警告负责综艺项目的小赵：告诉他们（综艺节目摄像师）别越界，绝对不可以到这边来拍。
按计划，参与综艺节目拍摄的演员金婧、郭俊辰需要在这里完成定妆、造型，顺利的话，大概可以在凌晨三点左右收工。
金婧、郭俊辰合作短片《AI》剧照
晚上十点。
安静的片场热闹起来。
身着白T戴黑帽的郭敬明迅速从监视器前蹿起，一路小跑到临时搭起的《演员请就位》片场，迎接他的演员金婧。真人秀的导演们迅速架起机器。
几乎没有寒暄，两人就快步进入工作间。
郭敬明认真盯着金靖的脸，果断对化妆师说，“这边痣要遮掉几个，否则她本人特色太突出了”，“眉毛给她压一下，符合学生样子”。
这时有工作人员来通知，《阴阳师》换好了场。
郭敬明又迅速跑起来，跨过那条分界线，坐回到导演椅前。
一小时，两小时，三小时…大概往返跑过20趟后，跟随的工作人员脚步明显拖滞，有的已经就地找了把椅子坐下来。
郭敬明削瘦的、小小的身影仍大步在两个剧组之间漂来移去，装着咖啡的保温杯成为随身能量剂。
工作要求并没有因为深夜赶工而变得粗糙。
监视器前，图源微博@郭敬明
工作间前摆着密密麻麻的服装、鞋子和其它配饰。琳琅满目的展示令人想起《小时代》里的经典场景。
被郭敬明友情Call来为节目助阵的黄薇，确实是他从电影《小时代》时就开始合作的造型总监。
黄薇患了重感冒，戴着厚厚的口罩，几乎不太能说话，但还是带来了百套精致的造型供演员试装。其中包括剧本上一句过场戏的造型，黄薇也准备了五套。
这份妥帖和认真令夜晚驱车从外地赶来的金婧浮现出巨大笑意。
当她换上一套郭敬明拍板的华丽造型后，全场发出了“哇哦”的赞叹声。
金婧的经纪人悄声在我们耳边说：她还从来没试过这么漂亮的造型。一会儿，可以告诉她今天要通宵了。
金婧在郭敬明执导的《大话西游》《AI》两部短片中的造型
捱下来
郭敬明又近30小时无眠。
因为档期协调问题，他不得不接受电影《阴阳师》和综艺节目《演员请就位》的轮轴转拍摄。
在早前需赴绍兴柯桥录制《演员请就位》棚内部分的日子，晚上七八点到节目组，录到第二日清晨五六点收工，再驱车回横店，赶早晨七点多的早工接上《阴阳师》全天拍摄…这对郭敬明来说已是常态。
往返柯桥横店的那一个多小时车程，就是郭敬明难得的休息时间。
十月底，他迎来了工作强度最大的一场恶战——在四天时间里，郭敬明需务必完成《演员请就位》决赛微电影的拍摄。
他亲自撰写的《AI》剧本里，涉及了AI特效、老年妆、暴雨戏、动作戏等10余个场景的多重复杂设计。
这意味着，《AI》这部短片他要拍掉一般剧组十几天体量的戏。与此同时，电影《阴阳师》的拍摄工作并未停歇。
熬夜赶工状态下的郭敬明，图源微博@郭敬明
正式开拍前，郭敬明和金婧一起熬完了定妆的通宵。
早上8点，郭敬明已经准时坐在监视器前。拍摄间隙，郭敬明正和因其它工作错过前晚定妆的另一主角郭俊辰探讨该如何理解人物和表演上的细节。
在顺利完成一场两小无猜的浪漫戏份后，整个剧组迅速转场到早已协调封闭好的马路上，这里需要拍摄的重场戏是“校园暴力+淋雨”戏码。
郭敬明拿出预防感冒的冲剂嘱咐演员备好。
每一轮人工降雨都颇耗时，眼见那帘人造雨在白日阳光下折出一道漂亮彩虹，到夜幕四合，雨气成了现场极强寒意的源头。
“我为什么要在剧本里写雨戏啊！”郭敬明一边哀叹，一边站起身。比起前一晚定妆时的亢奋状态，此刻的他步伐缓了许多。
金婧、郭俊辰拍摄中，图源微博@郭敬明
人工降雨车又继续做着新一轮准备。金婧和郭俊辰浑身湿透，披着毯子，听着郭敬明一遍遍抠动作，重复讲解台词中需要拿捏的情绪起伏。
拍摄中没有人提出异议。
往往是郭敬明自我要求和新一轮否定：能不能给我一个更好的镜头？唉，算了，来不及了，我们只是在拍综艺。”
待他终于喊了“卡”，六小时过去了。
娱理工作室想在转场时间内抓紧和郭敬明一起吃个饭，他却跟我们挥手道别：我得去《阴阳师》那边上班了。
金婧、郭俊辰《AI》剧照，郭敬明执导
两个小时后，我们到达《阴阳师》片场。郭敬明没有来。
郭敬明的助手和宣传紧急联系了下，“哦，导演扛不住了，送他回去彻底休息下。”
过了三小时，郭敬明出现。
客串微电影的演员李滨放大声量指责他：“老郭你是不要命了吗？人还能连着几天不睡觉？”
隔天见到郭敬明，他啜着咖啡，脸色苍白，却还以玩笑口吻道：“我觉得我快‘死’了。”
躺在剧组房车里，郭敬明度过了他几年来最感到害怕的时刻。
“我知道我还要接着去导戏，但我整个人状态特别不对…也不是生病，就是身体极度疲惫。我很想让自己赶快眯一下，但怎样也睡不着，心跳很快。”
“你要之后回想，是觉得累得不行，”郭敬明心有余悸，“但高密度工作状态当下，我必须稳住。现场需要导演决策很多事情，一旦我乱了，基本所有人就都乱了。”
连续熬夜还哭过的郭敬明，图源微博@郭敬明
按郭敬明的原则，他不允许自己有任何细节没做到极致。
在他的回忆里，上一次强度这么大的工作还是在拍《小时代3》。
当时发着高烧的郭敬明在医院打点滴，因为要拍摄真实的几万人外滩跨年的现场场景，分秒必争，工作人员将他扛到了片场。
虚弱到无法下车的他，把监视器搬到了车上。完工后，郭敬明直接回了医院，在病床上，听到外面的钟声响起，跨年了。
这个费劲心力的场面并没在任何一篇重要的电影评论中被提及。
一个月后，在《演员请就位》决赛片媒体观摩会上，我们看到了《AI》成片。
当那场我们亲历过的大雨出现在银幕上，男主为保护女主跪倒在雨中时，会场内出现笑声，有些微声音传来：“哦，还是标准的郭敬明…”
郭敬明微博发布的关于自己的表情包
最佳“辩手”
《演员请就位》首期的“名场面”，让人印象深刻。
看完郭敬明导演组编排的《悲伤逆流成河》小片后，如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉三个成语从嘉宾李诚儒口中迸出。
他既不认可演员的表演，也不接受这段剧情设置。
“这就是畅销书（改编）？家国情怀，忠人义士，要写的东西太多了。难道现在的年轻人就是在看这种高中生谈恋爱（题材）？”
李诚儒的质疑不无依据。以他在现场所见，台上呈现的确实只是出校园情感戏，台下观众在看戏过程中爆发的两次欢呼，也只因男女演员出现了两次较为亲密的接触。
《演员请就位》助演嘉宾李诚儒的现场发言
听完李诚儒极具针对性的发言，现场气氛尴尬。主持人沙溢一度Cue出“好好先生”陈凯歌来打圆场。
“不用凯歌导演先说，我来说。”郭敬明接过话头。
面对嘉宾突发批判，他很快理清思路。一整套行云流水表达，先替演员背下“没演到位”的锅，继而阐释《悲伤》的意义，“它是中国第一部认真探讨校园霸凌题材的作品”。
再以一句金句收尾，“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”
对于郭敬明的敏捷回击，现场观众给予如雷掌声。节目播出当晚，网上也流传起郭式金句。
面对李诚儒的发言，郭敬明表示：是不是能够允许我们有自由选择自己喜欢的类型，这是电影的魅力。
然而，等第二天一批讨论节目的公号内容释出后，“风向”变了。
以影评团评委身份参与节目录制的知名影评人谭飞表示：“郭敬明确实是一个高明的观点提供商。但听过他几次表达，会让我觉得他在自我角色设计上有些发力过猛。表达姿态很强势，太急于争个观点了。”
首期节目后，一顶“新帽子”扣在郭敬明头上：导演界“王语嫣”——一个只会耍嘴皮子的人。
《演员请就位》节目现场的郭敬明
早在一年多前，《演员请就位》就接洽郭敬明来当导师。在此之前，郭敬明参与的综艺少之又少，任固定嘉宾的只有一档《最强大脑》。
受邀《演员请就位》，郭敬明有担心。他知道自己是“血雨腥风”体质，和陈凯歌、李少红、赵薇三导演同台，他也自认资历尚浅。
但节目有一点吸引了他。
相比其他演员综艺，这是第一个探讨演员和导演关系的节目，“毕竟在片场不是演员和演员互相点评指导。《演员请就位》能还原行业真正的样子。”
出于这个原因，郭敬明接下节目。
在首期录制上场前，他对导演组讲：“我知道你们希望节目有话题。其实我是没有安全感的，我愿意为你们去真诚表达。但你们记得保护我，评估后决定一些话剪或者不剪。”
《演员请就位》现场的郭敬明
对于郭敬明和李诚儒的首次“交锋”，现场旁观全程的金靖回忆：“其实现场气氛还会更激烈些。但大家你来我往只是讨论对那出表演的理解。后来我看网上，怎么就出了那么多复杂解读？”
郭敬明也不认为自己是在刻意去“辩”：“做导师肯定得表达，但所谓‘诡辩’，其实就是在那个突发状况下，我给出的一个回应而已，有了那番表达之后，节目组要做的就是把我们两边的声音都呈现给观众听。大家自己去评判。”
判断到最后，大众还是趋于以负面角度总结他。对此，郭敬明已经习惯了。
郭敬明和他的学员们，图源微博@郭敬明
不被喜欢的郭敬明
“我知道骂郭敬明是一种政治正确。”
“你也认可这件事？”
“我不认可，我只说这是一个客观现象，”郭敬明算了下，“我从16岁出来（进入公众视线），现在36岁，20年了。20年来我好像都在这样（争议大）的状态。”
《演员请就位》播出后，郭敬明看了好几篇写他的文章。其中一些并不是他主动阅读的。
他记得有一天，一位颇有声望的影评号编辑在微信上转给他一篇文章，编辑附言：“能帮我们转发一下吗？”
郭敬明觉得莫名：“这全篇都是骂我的，我要怎么转？”
编辑接下来的回答让郭敬明啼笑皆非：“他说我们同事看了节目其实还挺认同你的，你的那段发言（和李诚儒交流），我们也都在鼓掌。但做你（负面）有流量，转了也更有话题。”
“他们不拧巴吗，”郭敬明反问，再翻其它文章：“有的哪怕就着节目主题写别人，标题也得带上我，因为他们知道标题不带我就没人点了。”
郭敬明发在微博上的自己的表情包
听闻，彼时在芸芸公号中，有一家夸了郭敬明。不久，那篇文章就被人举报了。
跟随郭敬明多年的工作人员小A颇为无奈地举例：“四位导演第一次拍命题先导片，有的导演当时看了节目组的剧本直接说‘这什么玩意儿，没法拍’，网友弹幕留言全是‘好刚’，‘好硬气’，但如果小四（郭敬明）当时说这些话，肯定被骂惨。”
他是观众缘不太好。
“有意思”的一次还发生在《演员请就位》导演互拍代表作环节。郭敬明拍的《妖猫传》以182：159的比分赢了陈凯歌的《悲伤逆流成河》。
负面言论潮水般涌来，有网友指责郭敬明在中式短片结尾处用了一首英文配乐，斥其不伦不类。
郭敬明懵了：可， 我用的是原版《妖猫传》的主题宣传曲啊。
短片《妖猫传》拍摄片场的郭敬明和宋芸桦、郭俊辰合影
耐人寻味的是，这次凭几方综合票数赢了陈凯歌后，第二场再比，影评人评审团给郭敬明组打出了全零分的成绩。
更年轻的节目组宣传大成不太能理解这样的现象。
“我是陪女朋友看的《小时代》，坦白说，那确实不是我喜欢的电影。但这次跟着导演拍短片，他是有进步的。有一些短片拍得不好，但有一些就是拍得好，我希望大家能更全面、就事论事。”
“大家对我先入为主的成见太大了。”郭敬明如是说。
郭敬明在短片《妖猫传》拍摄片场
郭敬明觉得其中一部分源于自己过于直接的性格。
太早年少成名，导致郭敬明性格锋利。
一方面，他不清楚自己很多时候的表达是不是当下最适合的。另外，他又无法圆融。
“我其实特别知道公众希望我是什么样子，但因为我不是那个样子，让我去‘演’，我就会很难受。比如我就是有足够的钱实现我的物质需求，早年我觉得名牌挺好，就是想穿，那我有什么理由不能买？我不想因为迎合别人的喜欢而把自己塑造成一个别人喜欢的人。”
《演员请就位》短片拍摄现场的郭敬明
人过中年，郭敬明依旧直白。
在《演员请就位》里，他是唯一一个敢直批其他导演内容不好的人，“我不是不计后果，也可能我的见解是错的，但我愿意表达、讨论。”
和郭敬明有几年交道的谭飞认为，郭敬明需要做的是直面他曾经的错误。
去年某电影节期间，谭飞曾邀郭敬明做客自己的电影人节目，开诚布公。郭敬明以“我有点怕你们几位老师”为由，玩笑式地婉拒了他。
谭飞语重心长：“我当时设想的是，哪怕他来听我们评几句，能正面面对舆论场，那都是好的。现在这个时代，没有人能把自己所有过往都藏起来。有以前做的不对的事，你就认了，才能翻篇。”
郭敬明过往导演生涯里的几部作品，让大众很难轻易相信他对电影有着更深层次的理解——
拍《小时代》的郭敬明，和如今在节目导师席上侃侃而谈的那个人，是割裂的。
《演员请就位》舞台上，正在与人交流的郭敬明
血雨腥风的旧作
“我也是经常被别人骂的，说我是烂片导演。但我们就是要向别人证明。”
在某期《演员请就位》拍摄现场，为让一直无法入戏的演员产生共情，郭敬明讲了如此一番话。
“烂片导演”是长年附在郭敬明身上的一张标签。
2012年，郭敬明首次将自己的小说《小时代》改编成电影；到2015年《小时代4》上映，郭敬明完成了一轮从作家、出版商到电影导演的蜕变。
但也就是在那几年，四部《小时代》被口诛笔伐得不轻。
无论是郭敬明对《小时代》以“针对青少年的商业类型片”为目标的运作方式，还是被认作“豪华PPT”式的电影表现手法，或“是否以浮夸方式传达拜金价值观”的质疑，再辅以郭敬明那几年呈现出的名牌傍身形象、张扬性格等，都让《小时代》系列仿佛成了某种功利、炫耀的产物。
直至今日，在《演员请就位》决赛上，嘉宾郭采洁（《小时代》顾里扮演者）回忆当年跑《小时代》路演情景时，印象最深的还是“我们迎来了枪林弹雨式的影评人们的震撼教育”。
《小时代》拍摄片场的郭敬明
舆论风暴中，四部《小时代》都取得逆天票房，这也是很多人倍感不适之处。
或许是尝到了粉丝经济的甜头，2016年推出《爵迹》时，郭敬明看似压了更大的注在“流量”身上。
吴亦凡、王源、陈伟霆、杨幂等当红流量艺人齐聚《爵迹》，一天官宣一角色的高调预热打法，又将大众的关注热情吊至极限。
仅每天发布的角色海报，就能引发网友十几万甚至上百万的数据狂潮。
但和张扬宣传方式相对的则是，由于电影本身暴露了半路出家的郭敬明在掌控专业CG技术时的力不从心，以及玄幻小说改编成影视作品后的空洞生涩感，让《爵迹》遭遇了票房、口碑的双崩盘。
《爵迹》现场的陈伟霆、吴亦凡、王源、郭采洁等演员
当年《爵迹》路演的最后一站，郭敬明上演了情绪崩溃的一幕：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
在《爵迹》“落荒”收场后，因某些原因，《爵迹2》无法如期与观众见面。
紧接着，郭敬明于2015年入股的乐视也爆发危机。屋漏偏逢连夜雨，有郭敬明入股的和力辰光宣告终止IPO。
连续几年高调后，郭敬明进入几近“消失”状态。直至今年3月，因一则“郭敬明注销四家公司”的热搜，让他再入大众视野。
如此一连串事件，加重了郭敬明“过气失败者”的气息。在外界的解读中，意气风发的郭敬明进入中年危机，迎来其不甚明朗的人生下半场。
《爵迹》片场，郭敬明给陈伟霆、王源讲戏
郭敬明的努力
谭飞不太理解郭敬明当年路演说出的那番话：“我觉得从《小时代》到《爵迹》，是有硬伤在，譬如技巧，譬如消费流量的行为。但他并没有直面这些问题，而是觉得因为他是郭敬明，大家都不盼他好？这个话术投机了。”
于郭敬明而言，那次路演的言行是当时强压下的瞬间失控。《爵迹》的滑铁卢，确实有触动他开始认真反思起自己的导演身份。
“我最早冲进电影圈就是胆子大，然后拍了《小时代》系列，票房也不错。但我那时算是仅凭创作者的天赋和本能去摸。之后回看，漏洞特别多。
《爵迹》这种真正考验导演技能的电影拍下来，我更意识到，既然选了导演这条路，自己更需要了解这一行，去补功课。”
郭敬明微博晒图：第一天进入横店的样子
郭敬明承认自己身为导演，在能力上有欠缺，但他毫不掩饰自己对于导演事业的热爱。
这份工作带给他的惊喜在于，比起小说家只能用文字描述故事，再交由读者幻想终端画面，导演能更进一步地把自己的故事具象化：
“从它的每一个片段、每一个细节、场景、服装、表演、说话的语气…当我能把这个故事表现完整的时候，这对于讲故事的人来说是致命的吸引力。”
有一次，郭敬明录制一台晚会，后台排队等待亮相时，晚会工作人员对着郭敬明喊了一句：“导演，下一个是你。”
那一瞬，郭敬明倍感触动：“他并没有叫‘作家’郭敬明，而叫了我‘导演’。我觉得别人看见你的第一反应是什么，这个很重要。”
“我希望‘导演’郭敬明能成为我现在、将来被大众认可的最主要标志。”
工作中的郭敬明
在被外界视为“沉寂”的这两年，郭敬明并没有闲着。他跳出小说家身份，阅读大量编剧专业书籍，系统学习剧本写作。
同时，他报名了国外导演课程，夯实理论知识。
在此期间，他也在为电影《阴阳师》做筹备工作，光是改剧本，就花掉了一年多时间，“以前我可能喜欢夸张的作品情节，相对浮夸的表演，这两年我也学会了收敛，做更精细的打磨。”
他的工作人员也都在学习转型。小A以前做出版，跟着郭敬明步入电影圈，负责项目后期制作。
片场工作中的郭敬明
今年“双十一”，郭敬明买了一些基础的保暖内衣、羊绒打底衫，对抗即将到来的横店寒冬。
他把养的狗带到租来的公寓里，助理散落在桌上的外卖来自横店的明星炸鸡店铺。
“欸，你是慕名打卡网红店吗？”
“你说谁？这是谁的店？”
来横店数月，郭敬明说他还从未外出吃过一顿饭。
片场——住所，是他在横店的两点一线。他的《阴阳师》最快也要捱到春节才能杀青。
郭敬明笑叹：“要是五年前，你要跟我说我以后会完全不买名牌、不注重穿搭，我会讲怎么可能！但这两年，我真的好像对那些都没有兴趣了。
长期扎在剧组，也不太注重那些了。淘宝买来2、30件背心天天穿，随便套件T恤,素颜，顶多戴个口罩，这就是我了。”
片场工作中状态下的郭敬明，图源微博@郭敬明
郭敬明的价值
听来是有些矛盾。
一方面，大众对导演郭敬明的印象停留在其作品口碑不佳、票房失灵的“不良表现”中；另一方面，市场却没有“抛弃”他。
事实上，《爵迹》之后仍有大量项目找上门来。
早在2017年，郭敬明就被确定为电影《阴阳师》的导演。除这段时间同抓《阴阳师》《演员请就位》外，郭敬明在影视寒冬下，还有几个项目也在陆续接洽中，无暇休息。
分析为市场受宠的原因时，郭敬明道：“可能因为我是服务型人才，也是一个让人永远很舒服的乙方。”
《演员请就位》节目现场的郭敬明
同理心强，是娱理工作室接触郭敬明下来最大的感受。
第一次见他时，《演员请就位》播过三期。三期节目，争议爆发全在郭敬明身上：首期被李诚儒质疑；第二期因《亲爱的》失声哭泣；第三期对着陈凯歌《仙剑》组演员“发飙”。
郭敬明知道节目组在放大这些点进行宣传，但他表示理解：“因为一个综艺节目前三期太重要了，必须要立话题度，这事落我身上，我接受。”
而私底下，因其他三位导演在节目初录阶段不太说话，为了出效果，节目组特地拜托过郭敬明，别的老师不爱表达，你能不能在场上多说一些？态度明显一些？
郭敬明欣然接受：“既然我都做了这个工作了，原则上我是一个配合的人。”
《演员请就位》节目现场的郭敬明
在电影《阴阳师》现场，眼见郭敬明连轴工作，有工作人员劝他把几处简单的场景交由副导处理，但郭敬明拒绝：
“我对自己说的最多的一句话就是，其实有很多导演各方面都比你好，但人家没机会有你现在拥有的一切。现在还有这么多人愿意把这么大投资给你，这么多演员在你的组，你如果还不亲力亲为尽力去做事，会后悔死。”
“认真、细心、照顾演员、能力强，他会让我觉得，拍戏是件有归属感、很快乐的事。”演员金靖在《演员请就位》里合作完郭敬明后，吐露出一串溢美之词。
最早演员选择导演战队时，金靖毫不犹豫地选择了郭敬明。
她的理由是——自己是个刚起步的小演员，专业能力还未被认可，而郭敬明资历也不如陈凯歌、李少红、赵薇三位导演深，也在找寻自己在导演领域的适合位置，“我觉得我俩都还存着一股劲头，就还是想证明自己的劲头，我们可以一起拼。”
金靖出演，郭敬明执导短片《AI》剧照
金靖第一次感受到导演的认真，是合作《亲爱的》短片时。
按照《演员请就位》流程，每组演员在接到表演任务时，自行排练即可。陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明四位导演只需在节目预录前进行几轮简单指导就好。
郭敬明是第一个提出要提前几天介入，盯演员彩排全程的导演。
不止如此，出于文字工作者的敏感，郭敬明还会查看节目编剧做的每一则剧本，再逐字逐句为演员进行调整。
譬如编剧给演员的台词里有 “来吧”，郭敬明结合讲话场景，或觉得“吧”不合适，就会删掉。或者演员之前有台词是“为什么要这样呢”，郭敬明觉得“呢”刻意，用问句不如陈述句更有力量，也会修改。
郭敬明微博晒出的《妖猫传》短片拍摄时的监视器画面
在金靖看来，更重要的是，郭敬明会关注剧本是否能展现每位演员的优势，甚至为了照顾演员特点，他不惜打散剧本结构，熬夜整理。
“我们每期本子上都是他密密麻麻修改的痕迹。但真的只要他这么一改，还真的就感觉不一样了。”
金靖用“节目组的鲶鱼”形容郭敬明：“他会让其他导演觉得危机四伏，觉得‘至于吗要这么努力?’但到了后来，其他导演的彩排参与度也更大了。”
总决赛短片拍摄期间，郭俊辰卡在一场情绪戏上，怎么都进不去的“低压”状态。郭敬明决定说几句重话刺激下他。
但开骂前，郭敬明悄悄先给郭俊辰发了条微信：弟弟，等一下我可能要骂你了，但不是真骂，你别介意。拍完了，你看到这条微信就明白了。
年轻演员拍完刷开手机，窝心不已。
郭敬明执导，金靖、郭俊辰出演短片《AI》剧照
19岁就拿下柏林电影节“最佳新人奖”的资深演员李滨，在选择郭敬明当导师前也有犹豫：他到底行不行？
也是在拍《亲爱的》期间，李滨开始觉得郭敬明是个有能力的导演。
他记得在《亲爱的》上场表演前，郭敬明又跑到后台，让他在听微信那段表演以后，加一处转身缓和的戏码，再进入和金靖的对手戏。
后来陈凯歌导演看了这段戏后，特意点出来表扬的就是这个转身动作。“凯歌导演会觉得就这么一个小小动作，就把人物一进场的所有感觉都立住了。”
李滨理解郭敬明在听完陈凯歌点评后的落泪行为，因为陈凯歌夸赞演员几处表演出彩的地方，都是郭敬明私下特别调教过的。
李滨感叹：“他会从演员的表演细节，甚至每一个眼神，每一个动作去扣你的戏，其实我拍戏这么多年，像这种这么细腻的导演少之又少。”
《演员请就位》片场，郭敬明与李滨交流中
问题还出在哪儿
和郭敬明合作完，李滨纳闷儿：“我问过郭导，我说你现在导演能力已经不错了，那你为什么不拍深刻一点儿的电影，让大家可以对你有有所转变的电影？”
谭飞直言：“为什么大家觉得郭敬明这几年作品不行，我觉得重点可能还不是技术原因，你要获得更高的艺术产业，更重要还是审美能力。
尤其近两年现实主义回潮，大家喜欢更真实的、有血有肉的作品。他坚持之前有些落伍的审美，那他就要承受（大众争议）。
有时坚持是一个没有建设性的行为，更多的是需要你涅槃。如果想要有一个真正升级版的郭敬明，肯定是要壮士断腕，才能不破不立。”
郭敬明
总决赛成品《AI》上线后，“哭”成为评论关键词。
“青春再疼一次”赢得了观众的眼泪，有观众一边骂狗血一边哭着鼻子表示愿意期待郭敬明的电影了。媒体群也有正向讨论，“小四作品把我看哭了”，“它竟没有撕逼戏码”。
但仍无法忽略的是，郭敬明每部青春小说均里出现过的校园林荫道、放学大马路、男女主角隔空喊话、为了表现少男少女孤独而必落的那场“青春期大雨”，依然如约而至。
关于《AI》的相关评论
李滨和郭敬明就此讨论时，郭敬明觉得：“如果要取得别人的认同或者什么，可能真的我就得换自己的方向吗？我还是不太愿意。
一方面，导演还是会感兴趣于自己的表达，那个东西你真的喜欢，你才有冲动去拍；另外，我觉得我一直有我的标准，每个人可以活成他自己想要活成的样子，我现在导演之路刚开始，我想拍一些我自己喜欢的电影。
我喜欢视觉表达，我喜欢很直接的情感，我能欣赏很复杂的人性，但我不喜欢很复杂的人性。”
“感觉你自己青春期的那场大雨一直没落幕？”
“对，它一直还在。”
《演员请就位》现场的郭敬明
