在10月7日29岁生日这天，张艺兴官宣由他创立的染色体娱乐集团正式启动“练习生计划”。

　　犹记得两个月前接受娱理工作室采访时，张艺兴还一度提及：说不定（以后）就真的当PD，去培养练习生。我们感叹：未料此事落实得这么快。

　　“不快啊，”张艺兴笑着纠正我们，“其实我私下筹划很多年了。”他追溯，早在2016年做第一张个人音乐作品《Lose Control》之初，他就已设定完成四张专辑后，会进入如此“下一个人生目标”——甚至，在初出道的2012年，有些想法就已萌芽。而现在，不过是向大众揭开了这块版图而已。

　　“我当然是个在事业上有野心的人。”张艺兴不掩抱负。但同时，他并不自负认为这同自身能力“强大”与否有关，“所有能力都可以慢慢培养。重要的是，看你有没有那个意志去做这件事。”

　　截图自张艺兴微博

　　“画一个大圆”

　　2016年，做完首张个人专辑《Lose Control》并展开宣传时，张艺兴就曾于多个场合表示自己正在音乐领域“画一个大圆”。坦白讲，彼时不少人对他的表达都感到“云里雾里”：画圆？画什么？能怎么画？

　　直到近年随着红色系的《Sheep》，绿色系的《梦不落雨林》和《莲》三张专辑发行，加上之前黑色调的《Lose Control》，众人才知晓，张艺兴的四张作品恰好对应了中国四圣兽——朱雀（红）、玄武（黑）、青龙（绿）、白虎。而浮出水面的完整概念则是“两仪分四象，四象分八卦”。此外，若有心将张艺兴几张专辑封面拼凑在一起，一个完整的圆形Logo便会跃然眼前，圆内拼合出的字，则是一个大大的繁体“爷”字。

张艺兴专辑包装，图源网络见水印

　　张艺兴无疑是个会“琢磨”很多的人。当他试图浓缩在五分钟内和我们复盘他是如何从“阴阳两极”概念衍生出“四圣兽”，并做出进一步突破时，诚然，之于他个人脑内那些太过繁杂的细节想法，我们听得有些眩晕，但也有些理解了属于张艺兴的“规划感”。一如早前不便透露太多的“画圆说”，如今他以四年时间切实落成了四张音乐专辑；又如这几年他偶尔提起的在做经济学、创业等方面——亦让我们乍听之下，跨界得有些费解的研究，如今也在他官宣成立染色体公司的那一刻找到了答案。

　　不止如此，做公司，且取名“染色体”这件事，张艺兴也一脉相承于之前四年的概念成果：“你可以理解为我们练习生计划会分为四个班。朱雀，有高亢嗓音，所以代表Vocal；白虎，动作敏捷，会视作舞蹈；青龙，它的存在代表一种态度，我划为说唱；玄武，是蛇与龟的融合，代表最强的全能。我们公司叫染色体，也是希望之后加入的各位无论是把传统文化基因，还是我们Producer、老师的优秀专业基因，都能传承下去。”而公司的成立，让张艺兴铺垫完整的“事业之圆”，正式运转了起来。

　　图片自张艺兴微博，分别为白虎、青龙、玄武、朱雀

　　“我想帮助他们更多”

　　张艺兴的新事业公布后，SM公司创办人、总制作人，资深业界前辈李秀满特别录制了一段长达4分钟的视频恭贺他。视频中，李秀满讲到：（张艺兴）终于做了他该做的事。

　　其实，早在张艺兴还在以SM“新男团”EXO成员身份活动时，他就表达过，自己未来想成为像李秀满那样的人。在被如今的自己笑称“那是当年信口开河的大话”背后，他萌生那般想法的深层原因，是因他自己切实体验到了从一个“普通家庭小孩”，到被SM(李秀满)挖掘、培养，进而出道、实现梦想的全过程。

　　在他看来：“肯定还有很多跟我一样愿意为舞台去拼、去努力的小孩，但因为中国市场太大了，他们找不到途径。既然我是从人家帮我的途径走出来的，得到了这么多，那么我也想看看，自己能不能帮帮之后的孩子？哪怕真的是很偏远地方的小孩，我去找他们，帮他们实现梦想。”

截图自李秀满为张艺兴录制的祝贺视频

　　实际上，2017年下半年，张艺兴第一次接到《偶像练习生》邀约，要在一档综艺节目里当Producer时，他“想做”的就比他最终“能做”的多更多。“和那档节目早期聊的时候，我就讲到了Producer的概念——这其实是对‘整体’的把控，算是一个‘品控’。但很多人都不知道这个品控有多重要。”

　　按张艺兴的想法，成为Producer，他不但要在节目中指导练习生日常训练，也应全面参与后期团体运营，这才是一套完整行业逻辑，“我当时进行了很多构思。如果你们相信我的话，我是可以帮到你们的。”但出于种种现实因素，“比较可惜”。

　　无论如何，《偶像练习生》节目的爆红，冲开了国内偶像市场新局面。而后两年，练习生群体成了备受主流市场关注的对象，各平台头部偶像节目一年年地做，各式新型练习生公司（机构、业务线）层出不穷。至今，每年都有偶像节目邀约张艺兴当PD。

　　《偶像练习生》时期的全民制作人代表张艺兴

　　《偶像练习生》后第一年，张艺兴去到了《青春有你》。部分公司和练习生展现出的状态让他焦虑：“我说你做练习生多久？几个月。另一个，练习生多久？两天。两天你就来了，来干嘛？好像对一些人来讲，有这种几个月可能成名的节目，那就来实验一下，丢一丢，走一圈，拉一波粉丝，然后去变现。我觉得可能不大好吧，其实有的人根本没有了解自己是不是真的想干这一行。”初舞台评级时，张艺兴就指出：这个市场变得浮躁了。

　　在今年《少年之名》的备采中，张艺兴也直言：“我觉得你们今年不应该做这个节目，不急这一下。前面淘完那么多拨，哪能出好苗子？”

截图自《少年之名》

　　聊到市场状态，张艺兴顺手拿起放在我们面前的矿泉水举例：“在国内，很多时候是，有人卖一种水，这个水卖得好了，周围100个人也开始卖水，卖的还都是这一种水。但海外很多情况是，这水卖得好，其他人会以水为思路，去做它可能火爆的产业链，譬如卖水杯？卖咖啡？卖薯片？这是完全不一样的体系。“

　　他坦诚自己对于一类节目的疲态：“一杯水卖得好，大家全都来卖水，Why？”

　　“但是你也改变不了什么？”

　　“对，有时就是推进不了，讲不清楚。我觉得偶像养成是不是需要长一点时间——但我并不是在生平台、节目或某个层面的气。我就觉得自己到底能为这个事做什么？那行吧，我自己弄。我不知道这事到底是做得早还是晚，但这会是我后半生事业。”

截图自张艺兴“练习生计划”预告视频

　　“从染色体淘汰的人也是S等级”

　　张艺兴说自己的人生一直是在过倒计时。“我希望在人生终结之前可以做一些有意义的事。当然，这都是要付出代价的，代价就是你在当艺人的过程中还得不断学习，去和各行业的人交流，去了解市场。有不解和误解，但我觉得没关系，每个人都有自己的规划。”

　　在今天29岁生日这天，张艺兴公开了练习生招募，“我也差不多30了嘛，人活60岁，那它就是我后半生的事业。我希望给市场一个真正不一样的偶像团体，让他们去定义时代，定义什么是真正的偶像。”

截图自张艺兴“练习生计划”预告视频

　　我们问：“你算是一个对事业有野心的人吗？”

　　“我当然是有野心的人。我就想改变一下这个浮躁的市场。”

　　听着像是张艺兴想以一己之力试图改变市场的浮躁，但在部分人的解读中，这或许又是一句“张艺兴式”的大话。然而，张艺兴却解释为这并不代表他认为自己具备多强的能力，他认为自己一直在做的，是在定好一个长远目标后，从细节着手，向着那个目标努力。

　　譬如有了培训新偶像的想法后，他就开始钻研国内偶像市场所需：“从以前李宇春老师那时候开始，国内偶像最有代表性的一种培养方式就是通过综艺节目，另外则是通过养成，还有一种就是按艺人的基本化操作模式，然后等待一个突然的机遇。但很多时候，有人得到了机遇以后，可能由于团队在品控方面的问题，会产生影响，这个影响就是团队给到你的东西，它能让你走多远？”

截图自张艺兴“练习生计划”预告视频

　　我们恰好和他聊到内娱市场上另两位深耕偶像产业的前辈龙丹妮、杜华，张艺兴坦言：“我觉得杜华姐、丹妮姐都有在行业的不可取代性。丹妮姐有极强的综艺节目输出能力，杜华姐是商业模式、商业逻辑。张艺兴要做的，是品控。”

　　张艺兴也清楚，相较于自己早年在海外“不设退路”的练习生环境，眼下国内市场给到很多还未打磨好的新人太多“退路”可选，这也让一些新人的状态变得“随意”。

　　讲到自己评定“合格”练习生的标准，张艺兴暂认为那是比较抽象的事，但他笃定的是：“之后有偶像节目，我可以把染色体培训的孩子往那个节目放。我也可以说，即便在染色体没有成团成功的孩子，他们到外面去也一定是S（等级）。”

　　至于对自家练习生的信心源于什么？张艺兴表示：“我觉得‘内容’永远是最核心的生产力。前期我不会招太多人，师资、Producer各方面我都会找最好的。所有孩子的资料我也全部会看，只有过了我这关，才会有人会去跟他们联系。”

　　如今市场上只“卖水”，少有后续舞台支撑偶像发展的问题，张艺兴自言也想过：“我这个人做事就是这样，要不就不做，要做就做到最周全。曾经我也跟别人聊过打歌节目，但一档打歌节目也是有很多套路在里面的，包括怎么和前端结合。当我一直没有找到一个合理的商业逻辑和模式的时候，我也不敢启动，这毕竟涉及对所有人负责，有很多风险困难。我有很多创投圈的朋友都说，你不是早就要做练习生了吗？怎么还没动？我真的是慢慢完善了，找到了最合适的合作伙伴以后，才觉得可以开启了。像你说的产业链，其实我后端会有另外的布局。”

　　张艺兴笑称：“10月7号官宣以后，我打算只要亮相，就宣传宣传‘有没有人有想要成为练习生？可以到染色体来’。”他透露，迄今为止已看过大概2000多个孩子的资料，“真的有不错的。”

　　关于未来，再多说，实无用。张艺兴总结道：“反正，我会努力做吧。只要你觉得这事是你心里认定的，把它做好就行了。”