乌桕，与水牛、稻田、白鹭、木桥、炊烟一样，有一种清疏恬淡之美！

　　 秋冬时节，远方的梦里，我常常回到故乡，走近一株乌桕。它伫立村口，濒临池塘，如父亲一般的伟岸，似母亲一样的慈爱。自打我一出生，它就站在那里，舒展红彤彤的笑颜，迎接赤子扑向它的怀抱。

　　 它一年四季，美丽无比。有乌桕相伴的故乡，是一种福气！

　　 当春天的信使来到村庄，乌桕一夜苏醒过来，没几天工夫，光秃秃的枝丫染了一层淡青，很快，扇贝似的嫩叶茸茸钻了出来，几场细雨洒过，稠稠的枝叶已筛不进多少阳光，它亭亭如盖啦！它倒映在池塘，染碧了一池春水，引得几只白鹅游入仙境，拉胡琴一般兴奋得嘎嘎直叫。

　　 乌桕开花啦！诗云“春江水暖鸭先知”，而最先知晓乌桕开花的，是蜜蜂，“乌桕开花蜂先闻”。小晌午，打乌桕树下路过，满树的蜜蜂嘤嗡，听之，让人心生一种亢奋、一丝美好、一腔感恩。花香细细，日影沉沉，仰望一群可爱的小精灵在淡黄色的花蕊间忙碌，如啜一罐金色的蜜，心生别样的欢喜！

　　 花儿谢了，蜜蜂飞远了，静静悄悄！

　　 树下，落了一层灰褐色的细蕊；树上，结了无数珠圆玉润的青籽儿。捉迷藏的孩子，躺在高高的树冠，遥岑远目，看金黄的油菜花，看青青的秧苗，看古老的水车，看船弦的鸬鹚，看一切好奇的东西，看着看着，不知怎么睡着了，梦里花落知多少呀？！

　　 一转眼，硕果飘香的季节到啦！

　　 在大人小孩忙着收割时，乌桕悄换了容颜，将丰收的喜悦推向了极致、涌向了高潮！日光澄澈，清霜透明。仿佛，天地间有一枝无形的画笔，在渲染每一片叶子，一层一层，次第而进——淡红、橙红、酡红，赭红、浅紫、乌紫、深紫……当从田间直起疲倦的身子，眺望村口一炬冲天的红焰，如饮一瓮女儿红，会再次点燃劳动的激情。

　　 只为多看它几眼，大家情愿多绕几步路，以挨近它身旁！

　　 农闲开始！正在嫁娶好时节！撷几枚红红的霜叶压在箱底，象征百年好合永结同心，祝福婚后日子红红火火。嫁闺女，迎新娘，执手桕树下，红叶染红衣，红树冠映红盖头，娇羞而妩媚的新娘，火辣辣的唢呐，红艳艳的花轿，是旧年乡村特有的美景，是永不褪色的尘世梦境！

　　 匆匆，又匆匆！

　　 不知从哪一年开始，打工的潮流开始席卷乡村。外出打工的人渐渐多了。告别往日岁月，将旧梦搁在故土，撷取一片红叶吧！将它无比庄重地装入行囊，从此流浪远方！

　　 那一年，我将一枚红叶、连同我的命运夹入书籍，渐行渐远！也是在那一年，我将一片落红、连同濡湿的绝恋，一起寄给邻家女孩，再见，再难相见！

　　 “风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，故乡啊故乡！什么时候，你能捎给我一张火红的请柬，让我回到你身边，依偎乌桕树下，重温一片旧梦，重拾一地乡情？！