为了长生不老，人类可以疯狂到什么程度？始皇嬴政伐秃蜀山，征数万人建阿房宫，只为寻找神仙得道升天；嘉靖皇帝朱厚熜为长生，大用宫女经血炼丹，最后险被勒死；雍正皇帝胤禛为长寿，每年燃煤几百吨，最后因丹药重金属中毒而卒。

　　尽管这些疯狂又离谱的方法，千百年后早已被人摒弃，但人类对永生、长寿等事情的疯狂程度却丝毫未减。

　　01俄科学家注射350万年前“永生”细菌

　　2013年，莫斯科国立大学（Moscow State University）冻土科学家Brouchkov为自己注射了一种350万年前的永生细菌，认为其或能让人体细胞重新焕发活力甚至永葆青春。

　　该菌种（又称芽孢杆菌F）是Brouchkov教授2009年在西伯利亚北部地区的永冻土中提取到的。他发现，即使封存300多万年，但解冻后这种细菌生命力仍然顽强，丝毫没有老化现象。并且感染了芽孢杆菌F的植物生长速度也加快，耐霜冻能力更好。

　　为验证其长生效果在哺乳动物中是否存在，Brouchkov教授后在小鼠模型中进行实验后，便将其注射到自己身上。结果近几年他不但没感冒，身体也更加强壮。Brouchkov教授表示“自己60多岁的身体状态好像恢复到了30左右的状态。”后来，为证实这并非其一人错觉，他又为一位女模特注射了同样的菌种，几年过去，目前未见异常现象。

　　02万年细菌真能“延寿”？背后机制为未解之谜

　　芽孢杆菌F在人体试验中的表现让很多科学家为之惊奇，但这是否意味着其真能够延长人类寿命甚至延缓衰老呢？科学家对此给出了否定答案。

　　作为芽孢杆菌的一种，学界已知的大多数芽孢杆菌是无害的，但有一些却对人和动物具有致病性。“芽孢杆菌F”作为一种沉睡在永久冻土中三百万年的细菌，其在人体内待久了究竟会发生什么变化，还是一个未知数，我们不能仅凭借2例人体实验就对其下结论。

　　其次，从作用机制上而言，不同于学界近年较为认可的物质GeNAD艾木茵，其已明确通过线粒体和辅酶NAD+产生作用，而芽孢杆菌F为何能对人体产生的效用的背后机制还是未接之谜。2015年，Brouchkov教授与其他科学家对其基因进行测序，试图找出背后长寿机制，看看哪些蛋白保护其DNA结构不受损害，结果并无疾而终。

　　不过，值得注意的是，这种物质在早期的动物模型中也同GeNAD一样表现出良好效应，原本已经停止生育的雌性小鼠在注射完这种菌种后再次恢复了生育能力且精神状态明显变好，后期若被研发成功可能给人类带来巨大影响。

　　03人类能否实现永生？

　　近年来，随着科学技术发展，人们相继发现各种可能帮助人类实现永生、青春常驻的分子和技术。从此次的芽孢杆菌F到此前的网红GeNAD再到脑机接口、基因编程、冷冻技术等等层出不穷，可均不是成熟永生技术，相反在一定程度的长生方面取得进展。

　　哈佛教授Sinclair在实验中发现，老年动物模型在补充GeNAD后，其身体状态恢复到青年状态，剩余健康寿命延长近1/3。这一结论随后得到论证，生物技术企业Geneharbor将该分子转化落地，来自京东等渠道近10万数据反馈：可一定程度改善身体状态，少数毛发出现白转黑现象。2019年，《自然》杂志在创刊150周年之际将其列为全球7大具有前景抗老物质之一。

　　二战后由于公共卫生技术、疫苗以及生命科学的发展，人类预期寿命从35岁增长77周岁，医疗技术的发展无疑还会进一步增加人类生存期。世界三大投行之一Merrill Lynch曾表示，‘当前我们已进入到寿命质量和长度空前提高的前沿，很快人类寿命就将超过百岁，这是一个正在发生的事实。’不过，要谈永生还为时尚早。

　　目前，学界认为比较可能实现永生的技术是脑接口，其最终目标是通过建造机器替身和上传意识，让人类脱离肉身仍能存在。不过，该技术现在仍处于初级阶段，仅在猴子、小猪中有活体试验，何时能落地普及仍是未知，可能几年也可能几十年甚至上百年，具体如何，我们拭目以待。