叶瑞刚
故乡流行一句俗语：男人不抽烟，天要黑半边；男人不喝酒，枉来人间走；男人不喝茶，莫想把财发。我的父亲生前非常酷爱烟、酒、茶，自己没有文化，然而，却把烟酒茶文化运用自如，发挥极致，令人敬佩。
一
“吸烟有害健康”“尽早戒烟有益健康”。这是香烟盒上醒目的文字。父亲没有读过书，自然认不得烟盒上的字，而且也不买市场上的香烟，他吸的是金子一样颜色的黄烟。
说起黄烟，就想起栽烟的日子。乌蒙山区的故乡，土地里永远是包谷、洋芋、烟叶“老三样”。包谷、洋芋不值钱，烟叶是故乡唯一的经济作物，是家家户户子女学费、修房盖屋等家庭费用的主要来源。
每年春节一过，平整土地、移栽烟苗、施肥浇水、打药除草。烟叶变黄时，开始扳烟、辫烟、烤烟、理烟、卖烟。从栽到卖，200多个日夜，晴天一身汗、雨天一身泥，昼夜蹲在烤房火炉边添柴控温，像关爱婴儿一样精心呵护。每当卖完烟，父亲数着花花绿绿的票子，他那张被风吹日晒、雨淋沙粘变得黑里泛红、布满皱纹的脸上，就露出了灿烂的笑容。
记忆中，父亲最早用一根竹筒水烟筒吸烟。有一年他来部队看我，到一位老乡家吃饭，看到老乡的烟筒很好看，父亲咕嘟咕嘟吸了几口，感觉尚好，爱不释手。这是用装四〇火箭弹空筒做成的水烟筒，颜色好看，便于携带，不易损坏。父亲虽然未开口，但老乡心知肚明，就把这根烟筒送给了父亲。从此，父亲像士兵爱护手中的武器一样爱护这根烟筒，他走到哪里，烟筒就到哪里，真可谓是“工具不离手，烟筒不离身”。
有一年休假回家，我买了一条高档香烟孝敬父亲。他把过滤嘴掐掉，吸完后，又拿来一个铁盒，抓了一小撮黄生生的烟丝柔成团，放在烟筒嘴上，用打火机点燃，咕噜咕噜吸了起来。吸一阵，张开口，缓缓吐出一缕乳白色的烟雾，满屋烟雾缭绕，呛得我眼冒金星、咳嗽不止。而父亲的脸上充满着惬意，挂满了满足的神情。父亲说：“这条烟可买一头小猪崽了，今后不要买了。”
家里办酒席时，父亲也会买香烟。但基本上发给客人，自己不抽，即便抽也只是礼节性陪一下。小时候，父亲多次对我讲：客人进家，先让坐，后敬烟。敬烟，先撕开烟盒，轻轻弹一下，露出两三支，双手捧至客人胸前，客人取烟后，打火点烟……
二
父亲喜欢烟，更钟爱酒。如果在烟酒中让他选择，我毫不思索回答：他肯定选择酒。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。这是唐代诗人李白《将进酒》中的两句诗。我想，李白如果没有饮酒的亲身感受，恐怕写不出这种千古绝句。中国酒文化渊源流长，众多文人墨客、江湖侠客为酒痴迷，酒是情感寄托，亦是兄弟情义，千言万语都融在酒里。
从我记事起，父亲就喜欢喝酒。在那个物质匮乏的年代，我们的肚子吃不饱，酒自然成了父亲的一种奢侈品。每年分红后，父亲掰着手指算来算去，总要挤出几角钱买酒。当时，邻村有户人家酿酒，我称呼他舅舅。舅舅家的酒作坊，仿佛是父亲包谷酒的专供店，只去他家买。每次都是挎着一个军用水壶去，灌满壶，刚好两市斤，不敢多买。年夜饭如果没有酒，山珍海味嚼在父亲嘴里也无味。平时舍不得多喝，即便在极度劳累后想喝点解疲劳，也只是轻轻呷一口……
20世纪80年代初，土地下放到户。秋收季节，家里梁上挂着包谷，楼板上堆的还是包谷，黄生生一片。粮食丰收，父亲打酒的军用壶变成了塑料桶。后来，父亲买来烤酒工具，到舅舅家学技术，当上了村里的“酿酒师”。从此，父亲天天像过年一样，随心所欲喝着自己酿制的“老白干”。
俗话说：“饭后一杯酒，活到九十九”。不论白天黑夜，不管有无饭菜，父亲想喝的时候，就拿起酒壶咕嘟咕嘟喝，像喝蜂蜜水一样。父亲酒量有多大？我也无法说清。只是记得他年轻时候上山办木材，其他人随身带的是水，他肩上挎着的是酒壶，晚上回家，壶是空空的。在我们村，父亲的酒量，虽然说不上第一，但肯定能排在前几名。
酒虽好，少饮长寿，多饮伤身。父亲年轻时喜欢喝酒，但不酗酒，不劝酒，能喝多少喝多少，不会喝的也不强求。我在脑海里寻找了几遍，没有找到父亲因酒误事的片段，倒是记起了一件小事。一天中午，家里正在招待客人，门外传来吵闹声。进家后，我才认出他们是村里的两兄弟。父亲让他们坐上桌子，摆好酒盅，一盅下肚后听他们讲。原来是弟弟家的鸡啄了哥哥家的小白菜，吵了起来，俩妯娌还动了手，闹着来找担任村长的父亲理论。父亲听清事由，再喝一盅，说：“我还以为是天大的事，为鸡毛蒜皮小事吵架，值不值得？你们兄弟虽然分了家，但根分得了吗？让一步海阔天空，如果硬要据死理，理赢了情也断了，说出去让人笑话……”兄弟俩的情绪渐渐稳定，几盅酒下肚，握手言和。
父亲再苦再累，只要喝口酒，就精神焕发；再难的事，只要喝口酒，就会找到解决困难的“钥匙”。酒，仿佛是他的精神力量，是壮胆增力和战胜艰难险阻的灵丹妙药。
那年，我带父亲到北京旅游，想给父亲买点纪念品，但他什么也不要。旅游结束，坐飞机返回，过安检时，仪器响了起来。安检人员从父亲的绿色军用挂包里找出两小瓶酒。过安检后他才说：来一趟北京，不带两瓶二锅头回去，村里人会笑话，我用毛巾把两瓶酒裹了好几层，想必他们看不见，没想到弄巧成拙了。在他心里，北京的二锅头比名衣名表还要好。回到昆明，我买了几瓶二锅头给父亲带回家。
三
古人云：开门七件事：柴米油盐酱醋茶。在家庭生活中，除果腹必需品外，最重要的就是茶了。
说到茶，眼前就浮现父亲当年炕茶的画面。故乡虽然贫穷，但有两样东西家家都有。一件是水烟筒，另一件就是茶罐。那时候，喝进嘴里的茶，都是经过小茶罐精心焙烤后入口的，不像现在用杯子泡茶喝。
家里有个青紫色的陶瓷茶罐，大小跟拳头差不多。晚饭后或是有客人来时，父亲从山墙边拿来茶罐，放进火塘。手握茶罐把手，抓一把茶叶放入茶罐，左右摇摆，前后推扯。父亲像一个武林高手在表演手法，又像一个魔术演员在表演茶具，只见茶罐时而在空中飞转，时而在地上滚动……
茶出罐，端茶敬客。别看小小敬茶，故乡非常讲究。用双手端茶盅，按年长次序或辈分高低为序，如果有远方的客人，就要按先客后主顺序。一罐炕茶，朴素得极其简单，却贵重得金钱难计。它像一根情感的丝带，缠绕着亘古不变的亲情，它还如一种哲思，提示着生活的本质和心灵的感悟。
20世纪70年代，在部队当兵的叔叔每年休假前写信问父亲要带什么东西？我代写过几次回信，父亲口述：其它不要带，买几包茶叶，滇绿一级或二级。后来我当兵，每次休假前写信问父亲需要什么？回信也是和我当年代写回信的内容一样。
父亲性格豪爽，朋友多，来家里喝茶聊天的自然多。尤其是我们在外工作的家人回家时，到了晚上，不论是春夏，还是秋冬，家里都热闹非凡，火堂边坐满了人，喝了生茶喝熟茶，换了一种又一种，一盅盅茶水进肚，总是有说不完的话，聊不完的事。客人不到凌晨两三点不会走。开始妻子不理解，回家的次数多了，就慢慢适应了。
四
父亲晚年检查出支气管炎、肺气肿和小脑萎缩，医生建议：戒烟，戒酒。
戒烟、戒酒，说着容易，做到很难。一生从不示弱的父亲向医生低了头，戒了烟、戒了酒。
父亲一生嗜烟、嗜酒如命，大多数男人喜欢的烟酒茶，他年轻时都尽情享受了。晚年为了身体，戒了烟、戒了酒，又控制了茶。可以想象，父亲是下了多么大的决心，经受了多少个日夜的煎熬，内心承受了多么大的痛苦啊！一个人可以不怕死，但是他未必能咽得下更多的苦。死，是一瞬间的事。苦，却往往要人承受更多更长时间的折磨和痛楚，是一种慢性的死。从一定意义上讲，死是对人肉体的摧毁，苦却是对肉体和精神的同时袭击。
父亲性格豪爽，不畏强暴，为朋友两肋插刀，为村民赴汤蹈火；父亲爱国守法，明礼诚信，弃恶扬善，虽然不是党员，但身上冒着一股浩然正气。在担任生产队长、村长的20多年间，一心为村、一心为民。
辛丑牛年清明节上午，我爬上叶家祖茔，跪在父亲的墓碑前：点一根烟、盛一盅酒、倒一杯茶，敬给在另一个世界的父亲，让他尽情地吸烟、喝酒、喝茶，享受神仙般的生活。
安息吧，亲爱的父亲！
