《倾城之恋》，是张爱玲所有小说中最温情的一部，就连她自己都说“难得有如此圆满的收场”。

　　但是多读几遍，你却会发现，张爱玲所谓的圆满，更像是一种讽刺。

　　范柳原和白流苏的爱情，本身就没有什么圆满可言，不过是一个自私的人遇到另一个自私的人，结合成了一对平凡夫妻。

　　其中最让人费解的是，范柳原这样的花花公子，有钱有背景，为何会娶白流苏？毕竟白流苏年龄大，还离过婚，在那个年代，被认为是“残花败柳”。

　　其实，认真分析范柳原，你会发现他个性中的多面性和复杂性。

　　他娶白流苏是缘分，更是必然。对他这样的男人来说，表面上再新派，骨子里都渴望一个旧式女人，模样好，端庄贤惠，能成为自己稳定的大后方。

　　他的择偶观，和他的背景和成长经历，有莫大的关系。

　　01豪门贵族的私生子

　　关于范柳原的成长背景，书中有详细的介绍。

　　他是范家的私生子，他父亲出洋考察时，结识了一个华侨交际花，两人秘密结了婚。可是这段婚姻，是违背道德伦理的。因为他父亲还有一个太太，原配断然不会接受第三者。

　　“因为惧怕太太的报复，那二夫人始终不敢回国，范柳原就是在英国长大的。”

　　很明显，范柳原不是在一个正常家庭长大的。在整个成长过程中，他衣食无忧，缺乏的是完整的爱。父母在世时，他多少能得到一些庇护。

　　但父母一走，他就成了孤儿，身份不被范家人承认。后来得到了继承权，他依然被范家人视为仇人。

　　“他年纪轻的时候，受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃喝，样样都来，独独无意于家庭幸福。”

　　这里的“刺激”在书中没有明确的交代，但可以猜想，范柳原一路走来经历了无数的心酸坎坷。父母早逝，要和整个范家对抗，对于他来说，绝对不是易事。他无意于家庭幸福，恐怕也是在家族争斗中，看透了人性。

　　外人看来，是因为无数太太把女儿送上门去，把他捧坏了，所以才把女人看成脚底下的泥。对范柳原这样的有钱单身的浪子，舆论是足够宽松的，他的一言一行就算违背道德，众人都会给他安上一个合理的理由。

　　实际上，范柳原并非像大家看到的那般。他曾经和白流苏说：“我装惯了假，也是因为人人都对我装假。”

　　并且他在香港和白流苏的约会过程中，一直彬彬有礼，连她的手都没有碰一下。显然，登徒浪子，只是范柳原的假面具。这种假面具是他保护自己的方式。在他那个圈子，因为他的特殊身份，必定流言纷纷。

　　与其让别人伤害自己，不如先假装自毁，才能无坚不摧。生活在勾心斗角的环境中，范柳原渴望的是那一点真心和爱。

　　他自己也说过：

　　“我回中国的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的往下溜。”

　　从二十四岁到三十二岁，这8年的时间，很难想象，范柳原到底经历了什么。他就像这个世界的孤儿，没有一处栖息之地。

　　他不醉心于构建家庭，不是他不想，而是他不敢。在他的内心深处，渴望婚姻，渴望一个家。这一切，范柳原在白流苏身上得到了出口。

　　02离婚女人的魅力

　　在白公馆，人人都不待见白流苏，把她当成拖油瓶和扫帚星。其实，白流苏虽然经历过糟糕的婚姻，年龄也不小了，但她是有魅力的。要不然范柳原不会放弃更年轻的白家七小姐，反而看上了她。

　　关于白流苏的外貌，书中有详细的描写：

　　“她那一类的娇小身躯是最不显老的一种，永远是纤细的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变成玉——半透明的轻青的玉。上颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。”

　　毫无疑问，白流苏是美的，并且美得不可方物，是旧式女人标志性的美。

　　别看范柳原是个留学生，他却格外欣赏白流苏这种美。

　　“他外表是洋派的，但他骨子里却向往着地道的中国东西而且是最顽固最陈旧的中国东西”。

　　其实，白流苏的美，除了本身的长相，还有在旧式大家庭中生活久了的那种气质。

　　对范柳原来说，白流苏是他理想妻子的模样，守旧，贤惠，简单，无用。

　　关于这点，也有许多细节可以论证。

　　白流苏曾说：“我什么都不会，我是顶无用的女人。”

　　范柳原说：“无用的女人是最厉害的女人。”

　　你看，范柳原要的根本不是一个多能干的妻子，最好什么都不会，什么都依仗他。

　　他还说过：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过时了的。”

　　他甚至认为白流苏不该穿时髦的背心，也不该穿西装，而应该穿旗袍。

　　范柳原为什么会偏爱这样的白流苏？因为白流苏展现出来的模样，是乖顺的，没有攻击性的。这种简单纯粹，对范柳原来说是最难得的。

　　不难理解，长期生活在复杂的角斗场中，需要一个出口，这个出口最好是一个简单的人。在她面前，你可以卸下伪装，做最真实的自己。

　　范柳原交往过很多女人，但是他的浪子形象，能吸引到的大多数是像萨黑夷妮这种俗物，为了金钱，可以不要尊严。

　　显然，白流苏不是这样的，至少在范柳原看来是如此。白流苏的确贪范柳原的钱，但她没有露出自己的野心，从始自终都保持着矜持和克制。

　　这些举动，深深的迷惑了范柳原。范柳原和白流苏在一起，贪图的仅仅是她的美貌吗？不，是她的爱。

　　和白流苏在一起，范柳原像个缺爱的孩子，渴望爱，又害怕被拒绝，只能一点点的试探。

　　经过一堵墙，范柳原会说：

　　“流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

　　这句话意味深长。范柳原渴望得到白流苏的真心，也渴望自己能付出真心，但是他也明白现实的残酷，于是就把这份真心寄托在另一个世界。

　　在范柳原的内心深处，一定有一个乌托邦，在那里，远离纷繁复杂的世界，只有爱与自由。这个乌托邦，或许就是他口中的“马来西亚”。

　　他不止一次表示过，想要带白流苏去马来西亚，目的是回到自然。只有在原始的自然环境中，人才能保持最本真的模样。这也说明，范柳原已经厌倦了当下的生活，只想逃离，去过一种与世隔绝的日子。

　　他有钱有时间，唯独缺的就是爱。范柳原真的太匮乏了，他需要被看见，被接纳，被理解。

　　“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：我要你懂得我！”

　　可是，白流苏未必懂得范柳原，她也给予不了范柳原想要的爱。白流苏不在意爱不爱，她需要钱离开那个稀烂的家庭。

　　后来的范柳原也意识到这一点，所以他才会说：“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。”

　　对白流苏，范柳原是有真心的。他曾撕下自己的面具，渴求那一份爱，来弥补自己内心的缺失。可他最终还是失望了。

　　范柳原是在烂污泥里翻滚过的人，深谙人性，他得不到白流苏的心，得到她的人也是好的。

　　03爱与真心，终究是幻想

　　在书里，有这样一句话：

　　“归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”

　　的确，后来的范柳原又回到了白流苏身边。只是这一次，他不再是一个求爱的孩子，他成了白流苏的主人。这一次，范柳原彻底化被动为主动。

　　他可以得到白流苏，也可以把她扔在一边。反而是白流苏开始患得患失，她害怕当了白流苏的情人，却得不到婚姻。

　　一礼拜的爱，想要兑换天长地久，终究太冒险了些。但是命运偏爱白流苏，一场战争，将范柳原和白流苏紧紧结合在一起。

　　那一个时期，她只有他，他也只有她。

　　也是这时候，白流苏和范柳原找到了继续下去的力量。

　　“她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是那一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

　　他们为何会谅解彼此？

　　因为动荡的岁月，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了，只有身边的人最可靠。再者，范柳原和白流苏都是一座孤岛，他们没有依靠，这样的两个人在一起，就算没有爱情，也有最深的亲情。

　　范柳原要的死生契阔，和爱情有关，但又不仅仅和爱情有关。白流苏的存在，让他有枝可依。对白流苏来说亦然。

　　从这个层面来说，他们都得到了该有的圆满。可是这种圆满却夹杂着太多的算计和利弊衡量，反而让人觉得悲凉。

　　再说回范柳原。

　　他比白流苏还要让人心疼。白流苏在旧式家庭里受尽冷眼和嘲讽，而范柳原是从来没有被家族接纳，反而年纪轻轻就要像个大人一样，在是是非非中争斗。这不是他想要的生活，却无可避免。

　　如果可以，他想要的就是一个最原始纯粹的生活。有人爱有事做有希望。可是他没有得到，本以为白流苏是最好的中国女人，到头来发现她也不过是贪图金钱的俗物。他得到了她的人，却始终没得到她的心。

　　他所谓的圆满结局，不过也是在这样的婚姻中得过且过，在外人面前逢场作戏。他依然还是个花花公子，将俏皮话省下来说给别的女人听。在花丛柳绿中，浪子很潇洒，但是爱与真心却与他们无关。

　　愈姑娘：情感作者，专注新时代女性的成长和情感。

　　原创作品，抄袭洗稿必究。