对于大多数人来说，买鞋算不上是一种独特情感体验，也极少会有人因为买到了一双鞋子而留下喜极而泣的眼泪——但是但对于 Eddie Ramirez 来说，这却是一种终身难忘的体验。
几个月前，这位来自加州西科维纳市的22岁小伙子订购了他人生中第一双匡威高帮运动鞋，这却让他忍不住哭了起来——“光是想到这件事，我都记不清掉了多少回眼泪。从9岁起我就一直梦想着拥有这样的鞋子。”
时间回到他9岁那年：那时 Ramirez 正在玩棒球，他试图接住一个高飞球却不幸被球击中。“自从那一刻起，我所有的痛苦随之而来。”他回忆道。经过多次检查和医生诊治后，他的家人得到了不好的消息。Ramirez 患有尤文氏肉瘤（第二大最常见的儿童骨癌），肿瘤位置位于他的盆骨中。
手术切除肿瘤后，Ramirez 的右腿比左腿短了几英寸。他唯一能站立或行走的方式就是穿一只又大又难看的义肢假靴。他戴了整整 13年，有时他会觉得这将成为他永久的枷锁。直到 Ramirez 年满 21 岁身体停止生长时，外科医生才试图纠正这种失衡状态。但即使在那时，他也被告知，最好的“补救措施”将包括大量的夹具且需要漫长的恢复时间，即使能达到最佳效率也将极大地降低了灵活性和活动范围。
他沮丧不已，直到遇到希望之城最新进的骨科肿瘤学家之一的Lee M. Zuckerman 博士。Zuckerman 博士于 2019 年正式加入希望之城，并带来了最初用于先天缺陷或严重受伤导致一条腿比另一条腿短的患儿身上的治疗技术
基本过程就是通过在骨内植入伸缩杆来延长短肢。在手术过程中，通常会采用小切口来切割骨骼，并将伸缩杆放置在被切割骨骼的一端。该杆内部有一个由磁体驱动的马达来支持伸缩。手术后，患者使用外部磁体就可以来激活马达，它会以每天一毫米的速度轻轻移动被切割的骨骼。这样，人体能够在伸缩杆周围被切割的地方形成新的骨骼，这与人体治愈骨折部分的方法相类似。随着骨骼的延长，身体会继续形成新的骨骼来填补空缺。慢慢移动骨骼可以让身体形成新骨骼，此时的骨骼仍然柔软灵活。一旦延长过程完成，骨骼就可以完全愈合，变得像普通骨头一样坚固。
Zuckerman 博士认为，这项技术在癌症患者中也同样有效，他的记录中也证明了这一点。他首开先河地在那些由于癌症而移除大部分骨骼和获赠骨骼或“同种异体骨”移植的病人中使用了这些伸缩杆。“通常情况下，我们会使用钢板和螺钉将患者自身的骨骼压在同种异体移植物上，因为将骨骼压在一起对同种异体骨愈合至关重要。在这个过程中我们遇到的最大问题是让异体移植物愈合到病人自己的骨骼上。这些伸缩杆既可以延伸也可以收缩，所以当我们使用它们进行受压时，实际上提供了另一种让同种异体移植物愈合的方法。”
Zuckerman 博士表示，与使用钢板相比，使用伸缩杆修复四肢在承载和分担负荷方面做得更为出色，而且可以填补很大的缝隙。在某些情况下，为了切除肿瘤，癌症患儿必须移除他们正在生长的部分骨骼。由于阻止了这部分骨骼的生长，导致一侧肢体比另一侧肢体短。同种异体移植物愈合后，Zuckerman通过小手术可以延长曾被用于愈合同种异体移植物的伸缩杆周围被切割骨骼同一侧的肢体。然后使用马达来扩展伸缩杆并长出新的骨骼。
在他的研究结果中，同种异体移植物磁性伸缩杆系统的愈合率高达 87%，而其他技术的愈合率为 45% 至 85%。患者最终能够“在没有增高鞋垫或辅助装置的情况下”独自行走。
将技术运用于癌症病人
Zuckerman 博士认为，把这种专业知识带到希望之城具有重要意义。他指出，其他地方的癌症外科医生很少做这种手术。像很多新创新一样，一些机构可能出于多种原因不愿采用新技术。希望之城则不同，它的综合学科研究方法成为了该机构鲜明的特征。这里的每一个人都被鼓励打破壁垒，跳出旧“边框”，跨越无形的边界进行全新的合作。“一直以来希望之城开放包容，兼容并蓄，广纳人才。在这里你可以得到了其他部门的大力支持，齐力探索这些技术如何对病人的生活产生重大影响。” Zuckerman 博士说道。
但癌症患者也有不一样的地方。放疗和化疗会减缓或降低他们骨骼生长、愈合或与移植物结合的能力。在切除肿瘤之前，Ramirez 已经接受了很长时间的化疗。尽管如此，Zuckerman 博士还是感到很有信心，因为他看到的情况和 Ramirez 所面临的完全一样，并且已经成功地解决了这些问题。作为一名神经外科医生和护士的儿子，他有着超过 15 年的外科经验，他知道他能帮上忙。此外，作为一名参加过多次马拉松和铁人三项的跑步者，他明白对Ramire来说“重返球场”有多么的重要。
“他把一切都告诉了我。” Ramirez 回忆道。“他还解释说，这是一件相对简单的事情，而且最后我能做的事情将不会受到任何限制。”在接下来的四个月里，Zuckerman 博士植入的伸缩杆发挥了作用。Ramirez 会定期打开他的外部装置，非常轻柔地将短的股骨向前拉伸。
“一开始我并没有看到有什么不同。然后有一天我看着自己的两条腿，惊奇地发现双脚的脚趾居然可以相互碰触!” Ramirez 回想起来说道。“那种感觉实在是好极了!”
这也是他买高帮鞋时的感受。当他穿上它们，两只脚一起触碰到了地板时，他一心想着“太棒了，这是我从未想过会发生的事”。他将穿高帮鞋的样子展示给了自己的家人。“哦，天啊，他们一直目不转睛地盯着看!”他惊呼道。
和所有的手术一样总有需要改进的地方，Zuckerman 博士也正在努力改进这项技术。他正在将这种技术用于使用病人自己的骨骼来重建因切除癌症而产生的各种缺陷。“我们没有使用同种异体骨移植来替换被移除的骨骼，而是通过转移病人剩余的骨骼来填补缺陷。它使用的原理与延长肢体的原理相同，使我们基本上可以重建病人的骨骼。”
他的初衷与希望之城的使命不谋而合，那就是尽可能让病人恢复到最好的状态。“这种技术的作用是为我们提供了另一种保肢方法，并尽可能正常地维持和重建病人的骨骼结构。” 他解释说
对 Ramirez 来说，“正常”是一种他等待了很长时间才体验到的美好感觉。他非常感激希望之城帮助他实现了愿望。他说“在这里，每个人都感觉像家人一样，你从不会感到孤单。”
希望之城是位于美国西岸的癌症与糖尿病治疗和研究中心，为帮助中国癌症患者的远程诊疗，希望之城开发了“远程第二诊疗意见服务 RSO”。通过这项服务，患者不仅可以免去来回奔波的辛苦，也降低了前往医院感染其他病毒的风险，因而有助于减轻焦虑情绪。
