在豫鄂交界处，有一个原始古朴的乡村，它虽默默无闻却产出了闻名遐迩的茶叶珍品——信阳毛尖，这个村庄叫白马山村，位于河南省信阳市浉河区董家河镇。白马山村是一个风景旖旎的小山村，它隐于山林，保持着原始风貌的青山绿水。这里处于南北气候过渡带，海拔较高，空气清新，四季分明，季相多变，湿度可以达到75%以上，这片绿色的海洋，是信阳独一无二的宝藏。

　　信阳毛尖是中国十大名茶之一，也是河南省著名特产之一。春天到来后，大山呈现出勃勃生机，漫山遍野都是绿色的毛尖，清爽的空气中弥漫着浓浓的茶多酚的香气，简直就是一座“天然氧吧”。白马山位于南湾湖畔支流处，从山顶流下的山泉顺着山势向下汇入南湾湖。图为白马山山顶的八角池，池水四季平静清澈。

　　54岁的茶农张顿兵大哥家就在这里，35年来，他靠种茶为生，和妻子杨运敏养育了两个孩子。张大叔的祖辈在1955年从现在的南湾水库中心库区的冯家庄大土地爷村迁移至此，是移民的后代。

　　张大哥的妻子杨运敏今年52岁，她淳朴勤劳，刚嫁到张家时，家里不仅生活贫寒，还要照顾腿有残疾的公婆，由于山高露水大，树根乱石丛生，刚结婚时家里只开垦了30亩茶田。如今，在脱贫攻坚的好政策下，夫妻俩不仅拥有了80余亩茶园，还养猪养蜂，走上了勤劳致富的道路。

　　张大哥的茶园在海拔600多米的山上，种的是纯天然的有机茶，也叫大山茶。每年进入阳春三月，就到了采茶的季节，山坡上层层泛着绿色的茶田散发着淡淡茶香，孕育着旺盛的生命力，每天一大早采茶工就来到茶园开始忙碌起来。茶树休养生息一个冬天后，春茶新梢芽叶肥壮，叶质柔嫩，毫毛多，叶片中有效物质含量丰富，是全年品质最好的时期。张大哥介绍说，春茶采摘时间一般为40天左右，从3月中旬到5月底结束。

　　白马山村坐落在云雾山下，云雾山是信阳毛尖著名产地“五云两潭一寨”中的“五云山”之一”，因常年云雾缭绕，这里的茶生长期较慢，茶芽小，口感好。图为杨运敏和采茶工在茶园采茶。

　　采茶是一件辛苦的细活，采摘时要使芽叶完整，在手中不可紧捏；放置茶篮中不可紧压，以免芽叶破碎；且指甲不能碰到嫩芽，以免影响茶叶的品相，集中精力，摘好每个芽头。

　　茶的产量因气候和人工采摘而定，一斤成品茶从采摘到成品需要数道工序才能完成，遇到雨季时间较长，出芽较慢，且采摘人员少的情况，产量就会减少。图为采摘的茶要进行称重。

　　采摘的鲜叶要按不同的品种、不同等级、不同的采摘时间进行分类分等，剔除异物，分别摊放。

　　接下来开始机械杀青，张大哥介绍说，要根据温度指示进行投叶，不同等级的鲜叶或含水量不同的鲜叶要求温度不一，杀青适度的标准是要叶色暗绿，手捏叶质柔软，略有粘性，青气消失后还要略带茶香。

　　张大哥的两个儿子都已经长大成人，现在也都随着父母一同打理茶园。张大哥的二儿子正在进行机械揉捻，根据叶质老嫩适当加压，达到揉捻叶表面粘有茶汁，用手握后有粘湿的感觉。

　　一家人每年从清明前10天就开始忙起来，一直忙到白露，到了五月釆完头道茶后，又要开始打理茶园并再次采茶，正伏天的时候还要把茶树的根部挖一遍，把老根挖掉，等其生长新根。每年谷雨季节，他们白天上山帮忙采茶，夜晚制茶，一忙就是一个通宵。几十年下来，张大哥夫妻俩一同耕作，一同制茶，对每一个环节都炉火纯青，十分娴熟，他们夫唱妇随，其乐融融。图为张顿兵、杨运敏正在进行手工排条。

　　一杯好茶，靠的是茶农们从源头把关，细心呵护每一棵茶树，精心培育茶树的生长，才能收获优质的芽头，数道原始的制茶工序，离不开茶农们的智慧和辛勤。一年365天，张大哥一家人基本上都在围着茶园忙活，只为留住芽尖的香气，日复一日，年复一年。（摄影/张永庆 编辑/苏瑞）