1月13日下午，四川金堂县三溪镇金峰村的田间路上，隔一段距离就有一个火堆，旁边堆了干柴和锯木屑。果农告诉记者，到晚上他们会点燃柴禾，用土办法为脐橙、耙耙柑防冻。
为什么这样做？太冷了！
“听老一辈说，几十年没碰到这样的冷天了。”三组组长孙前国说道。12日清晨，温江国家气象站记录了该站点近四五十年来第二低温，处于山地地区的三溪镇果农感受得更加真切，往年给果树盖塑料薄膜的办法作用有限，于是火堆、“小太阳”暖灯的办法都用上了，“往年都没这么干过。”
↑田间路边，堆放的柴禾看过《闯关东》电视剧的人，应该对朱开山一家下地抗霜的情节不会陌生。家里老少包括长工看着霜下来，点燃堆放在田沟里的柴禾，保护了庄稼。《闯关东》的故事发生在东北，最近，这样类似的情节也在四川金堂县三溪镇金峰村三组上演。
三溪镇是“脐橙之乡”，镇政府相关工作人员介绍，全镇的脐橙种植面积近4万亩，其中有4000多亩在金峰村。这一次的脐橙采摘节就在金峰村举行。不过，金峰村3组又与全村不一样，“我们组90%都是种的耙耙柑。”说话的时候，组长孙前国正在地里采摘耙耙柑。按照他的说法，现在还不能说是耙耙柑采摘的时令，“再等个一周十天左右刚好。”
为什么现在开始采摘呢？孙前国说，因为最近的温度太低，担心耙耙柑被冻伤，所以先摘一些。他从车上找出一个耙耙柑，指着果皮上一块异样位置说：“这个就是冻伤了。”
几轮强降温以后，12日清晨，温江国家气象站出现了-5.8℃的低温，为该站点近四五十年来第二低温。提到低温，孙前国掰着手指头说起来：“农历十一月二十八（1月11日）早上，零下2℃。昨天早上最严重的，大概零下7℃……耙耙柑在零下2℃的时候就麻烦了，老一辈人都说了，几十年没有遇到过这样的低温。”
↑“脐橙之乡”记者也注意到，金堂县气象台1月6日16时发布霜冻蓝色预警信号，直到1月12日16时发布的未来24小时天气预报里，继续确认有效。
实际上，往年也要防冻，从2020年11月开始，孙前国和村里的果农们就按照传统的办法，给地里的果树盖上塑料薄膜，有的农户还覆盖了贵得多的保温膜。往年里，这个办法很管用，不少农户靠着它把部分脐橙留树保鲜到次年四月份前后再卖，价格会高出很多。但考虑到今年的低温，一位种了多年脐橙的村民判断，今年大约存不到那个时候。
但其实脐橙受低温的影响小得多，镇政府工作人员介绍，去年12月中旬，脐橙就已经成熟了，现在地里超过80%的脐橙已经采摘。这与孙前国了解的情况一致，大部分脐橙已经收货出售，他担心的是耙耙柑，“它成熟的时间晚，也没有脐橙抗冻。”
↑大棚里，火堆和暖灯给果树供暖为了保卫三组的数百亩耙耙柑，村民们从11日开始行动，在田间地头生火，“晚上10点左右，把柴禾、锯木屑点燃，中间一直有人守着，柴火会燃烧到第二天早上——这是我们给果树防冻的土办法，往年都没有用过。”乡亲们的打算是，生火能升温。
除了烤火，有的村民在大棚里给柑橘们用上了浴霸一样的“小太阳”。跟着村民蒋长勇走在田间，每隔一段路，记者就能看到路边火堆燃烧后的灰烬，有的还冒着烟，旁边摆了准备好的柴禾和锯木屑。一会儿，蒋长勇在一户村民的大棚前停下，记者跟他进去后看到，里面不仅有柴禾堆，还有类似“小太阳”一样的灯，给里面的柑橘供暖。
↑路边，冒烟的火堆“镇上也用喇叭、资料通知大家防冻。”孙前国也提到，12日镇上相关负责人以及保险公司的工作人员都到村子来了解了情况。
红星新闻记者 彭亮 摄影报道
编辑 于曼歌
