女人四十。有丈夫，有孩子，有自己的事业。照顾得面面俱到的人，很少。
《人间世2》第八集《儿科医生》将镜头对准了一位在生活与工作中挣扎的医生母亲。
煎熬这一集的主角朱月钮是上海交通大学附属新华医院小儿急危重症医学科的主治医生。她起初选择儿科医生这个职业，只是想着和小孩打交道应该是快乐的。可实际上ICU中的一个个小生命却全部在遭受难以忍受的痛苦。
在面对患儿的同时，医生还要与病房外焦急的父母打交道，需要告诉他们残酷的真相，并让他们接受理解现实。这样煎熬的场景，朱月钮医生每天都在不断面对。
但对她来说，生活中的煎熬远不止这些...
离别朱月钮2018年的故事，要从同事老张说起。
老张和朱月钮是新华医院小儿危重医学科的骨干，ICU内的14张床位由两人协力管理。老张为人认真勤奋，性格随和，从不与人红脸。而朱月钮则脾气“火爆”，对人比较严厉，互补的两人一同搭档了十年。
儿科医生待遇一直不高，工作强度很大，老张却很少抱怨。科室里的所有人都没想到，这样一位“男神叔叔”突然提出了离职。
在新华医院这样的教学医院，医生需很高的学历，可老张只有本科学历，这“小小”的缺失关紧了他继续晋升的大门。由于看不到未来的前景，老张只能黯然离场。
小儿急危重症医学科的朱晓东主任心中充满了无奈与不舍：“他在我这边能上呼吸机，能做气管镜，能做血液净化，能做ECMO，能搞血浆置换。但是，我们的体制导致这样的人，他在这边他看不到他未来职业发展的前景。”
告别会为了送别老张，科室聚在一起吃了顿火锅。离别的伤感让饭桌上的气氛有些沉重。
小儿急危重症医学科成立四年来，已有五名医生陆续辞职。
科室招人时，小儿急危重症医学科有八个名额，只有一人报名，其他科室只有两个名额却有六人报名。
“我们的痛，儿科医生没人当。”
老张最后去了私立医院，钱多、事少、压力小。大家都很理解他。但原本就缺人手的ICU处境更加艰难了。14张床位只剩下朱月钮一个主治医生，剩下的全是轮转和实习的医生。
困局儿科也叫“哑科”，因为孩子还不会表达疾苦。为了摸清孩子的病情，医生要像侦探那样从现象推断到本质。所有的谜团，短时间内很难揭开，但你必须先拿出救命的方案。
一位孩子在发烧后突然呕吐昏迷，神智不清。医生为查明病情只能靠询问家长，在搞清了孩子此前用药的种类和剂量后，孩子被确诊为感冒药物服用过量导致中毒。
还有一位孩子送来医院时已人事不省，病因几天内都无法查明。在昏迷一周后，他才被确诊为胱氨酸血症，一种发病几率十万分之一都不到的先天性代谢病。
像这样棘手的“大考”，朱月钮医生几乎每天都在一个人面对，这让她难以招架。但为了对ICU内的重症患儿负责，朱晓东主任无法随意招医生顶替她。ICU的主治医生必须功底过硬，思维缜密，但超高的工作强度却人望而生畏。
祸不单行ICU内每天都乱成一锅粥，但朱月钮的坏运气仍在继续。因为一名急诊女医生怀孕了，领导要把她手下最得力的小医生调走。
更坏的消息是，她女儿的成绩在下降。在工作的重压下，她不可避免地忽视了女儿的成长，“我老公就说你又不负责教她，你凭什么指责她？”
虽然对女儿深感亏欠，朱月钮却难以将生活的中心偏向家庭，“我每天下班都说我背着几条人命回家的，这几条小人命就攥到我手里的。我如果没有及时地诊断，发现一些问题，可能就耽误了人家了。”
2018最糟糕的一天4月13日，ICU接收了一名严重酸中毒的孩子。
在紧张抢救时，ICU内另一名孩子的家属找到朱月钮，对方希望把孩子转到普通病房。由于这名孩子被高度怀疑有结核感染，朱月钮并没有同意这个方案。
一边是亟待抢救的孩子，一边是难以理解病情的家属，脾气不好的朱月钮一时间没控制住：“我现在没空跟你讲这个事！我现在里面有个病人要死了。”
因为这句话，这位家属投诉到了医务处和市民热线。即便心中有怨气，问题仍需要解决。朱月钮再次与孩子家属沟通，安抚了对方的情绪。
可一个问题还没处理完，另一个问题又来了，这位孩子因为长时间卧床，脸上起了一点湿疹。两位年长的家属对此相当不满并再次闹到了医务处。
处在崩溃边缘的朱月钮只能一边帮她们联系公共卫生中心的床位和转运车辆，一边请来皮肤科的专家会诊。
晚上8点40分，投诉家属终于同意转诊。看着疲惫不堪的朱月钮，投诉家属提出了一个疑惑。
“是什么精神支持你做这个工作。我们想了解一下。”
“为我女儿，我要给她一个高大上的印象，人要努力工作才有饭吃。”
接踵而至工作、生活，谁能切分得那么清楚。一头是病房翻江倒海般的生死，一头是女儿一去不返的童年。可迈入40岁大关的朱月钮在应对这两头的同时，还需要考虑自己的职业前景。2018年是她参评副高职称的第五年，之前的折戟让她倍感失落。
“挤不进这个洪流，你就不适合在这生存，那就走，离开，就像老张那样离开。”
评职称的硬要求是科研文章，但儿科医生的短板就在这里，因为医生少，每天病人都忙不过来，留给科研的时间实在有限。临床工作和科学研究都是治病救人，但孰轻孰重，先顾哪头，让朱月钮困扰不已。
光亮
6月6日，一名得了急性心肌炎的十岁小女孩送来ICU。她的病情极度危急，心肌炎导致她的心脏收缩功能下降，随时有可能心脏衰竭。
为了挽救这个小生命，医疗组决定给她装上ECMO（体外膜肺氧合），让她的心脏暂时休息。
治疗中，小女孩的身上有两套系统在运转，一个是她自己的心脏，一个是ECMO，两个系统必须维持在一个平衡的状态。如果她的心脏功能下降，那么ECMO的转速就必须调高。这种情况下ECMO和病人需要专人24小时看护，自然，医生也就没了下班的时间。
一条命就攥在医生手里，压力真的巨大，包括朱月钮在内的多名医生为此高强度加班。
谈起这位孩子，朱月钮露出了感性的一面，她的女儿也和她一样都是十岁，她用尽全力希望能帮她挺过这一关。可一想到这几天又因为工作冷落了女儿，朱月钮在镜头前潸然落泪，“我女儿很可怜，考试都没有人关心她。我女儿也十岁，也四年级，她也只有一次人生。”
ECMO启用116个小时后，小女孩的心脏终于可以独立跳动了。大家的努力真真切切地救回了一条鲜活的生命。
“在平凡的生活中，就是这些事情让你觉得自己是带着光亮的。”
儿科医生
当前中国儿科医生总数仅为10万人左右，平均一名医生要服务2000名儿童。最近3年，我国儿科医生流失人数为14310人，占儿科医生总数的10.7%。——《中国儿科资源现状白皮书》2016年12月发布
“儿科医生绝对数量不足就是导致我们工作量大的最重要的原因。”“就是儿科医生待遇都很差，所以很多人毕业以后他都不愿意干儿科医生。”“在八小时的过程当中都是要看到60到80个病人，甚至更多。”“没有时间喝水，没有时间上厕所。”“很少能有七八点以前就能下班回家的。”
（来源：《人间世2》项目组）
