我不知道有些诗是可以只属于一个人的，年老的时候，似乎什么都是孤单：一个人的尊严与承担、一个人的缄默与盛开、一个人的怀念与一个人的盛宴。用光鲜亮丽的衣着挽留渐渐老去的年华；用写诗的热情渴望得到真正的救赎；用尚且还在的冷静与理智去遥想死亡。这是冷的故事，是静的故事，发生在一段残忍的年华里。

　　故事情节少的可怜影片却一点不干瘪反而活色生香，两条线索[包括外孙在内的六个男孩子一起强奸了一个女孩儿并导致其自杀，作为外婆的杨美子学习写诗]仿佛毫不相关然而导演硬是从中挖掘出了人间百态。表达方式是我很欣赏的类型，一个故事缓缓流淌，没有扭扭捏捏的抒情，没有故意吊胃口的悬疑，即使发生了意外也淡然处之，这样平静如水的前行伴上明丽的远景却也让人无端生出一股苦涩，汩汩涌流。

　　正如阿多诺所言:“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”年老的杨美子喜欢时尚的穿着和追求诗的美好，周围依然有人夸她漂亮可是现实就像污浊的河水，拍打她又以一种温柔却足以摧垮她的方式。外孙强奸女孩儿，她拿不出要安抚家属的500万，她独自去吊唁死去的女孩儿，自己同时也已被告知患了老年痴呆。这是一次真切的与死神的对话，对方迟迟不来，活在世上的人紧紧挣扎。

　　她没有卖可怜，没有求助，只是默默的写下一行诗:时光飞逝，花儿枯萎。她想要为女孩儿写下一首诗的时候，雨刷刷啦啦的下下来，四周无人，她坐在雨中，淋的透湿。在歌厅中，墙上是雷诺阿的话，联想中德彪西的曲子，她万分投入的歌唱:“我抓住绳索，我要释放自己，但现在得放手了。”通感上的三位一体，舞厅里色彩斑斓的灯光映在她的脸上，写就了一首苍凉的诗。她最终无奈的用性事半勒索来了500万，选择举报了不知悔改的外孙，而后匆匆离去。

　　钱，算不上什么救赎。

　　她与女孩儿的母亲见过面啊，那里风景如画，从树上掉下来的杏子很好吃，那是一个应该写诗的地方，可是残忍的是正面对着的衣着朴素的人偏偏是要予以谈判的对象。她知道，她该用一种特殊的方式表达自己的歉意，她要为女孩儿写下人生唯一一首诗。

　　结尾，是杨美子在念着略带矫揉造作却发自肺腑的诗，镜头转过，楼前，是三四个转呼啦圈的女孩儿开心的笑，教室里，是老师一丝不苟的讲课，路上，是在正好的阳光下一个男孩儿飞快的跑过……

　　你那里好吗？

　　有多孤独？

　　夕阳依然红艳吗？

　　……

　　我开始做梦

　　一个充满阳光的清晨

　　我再次醒来

　　在炫目的日光下

　　我看到了你

　　站在我的身旁

　　镜头转换为主观镜头，追随者女孩儿的脚步到了那座桥，读诗的声音也渐渐转化为死去的女孩儿。画面上是死去女孩儿的背影，站在桥上看桥下波涛起伏的水，最后一刻，她转过脸，对着镜头笑了。

　　影片中没有明确交代杨美子的去向，我猜测是随着女孩儿救赎了自己，这是通过她告别前嘱咐外孙的一些话和影片中最后那组主观镜头推测而来，其余的并没有什么根据。

　　整部电影从一而终的平静却浸透了不幸，让我想起文学中一种冷静的抒情。影片本身也是静的出奇，我基本记不得有什么配乐，除了环境音响和对白，剩下都是静默无言，就像一首诗，诗，不需要什么聒噪。

　　台词中说:“写诗的人是那些内心绽放花朵的人。”杨美子正是一朵默默存在着的花，周遭那么冷，她也依然那么静、那么静。尹静姬的表演相当到位，无论怎样也让你觉得永远不会过火。李沧东也是非常细致又极具洞见力的导演，把文艺与生活结合的丝丝入扣，每一次都可以体现出近来影片一种靠谱的走向，也无怪乎片子会赢得戛纳的青睐了。