整理：刘剑锋

　　图：部分来自网络

　　在和兮兮一起住院的这些孩子当中，这八个月里，已经有三个先后离开了世界。

　　上周三，当一个不幸离世的小女孩，被装进尸袋的那一刻，兮兮忍不住地问我：“妈妈，将来我会不会也像他们那样，被装进那个白色的袋子里？”当我听到女儿这样说的时候，我的心里一阵抽搐，我赶紧抱着她逃开了。

　　“女儿虽然才9岁，但在日常生活中，却像一个小大人，有时看到我流泪，就会劝我说，妈妈，你不要难过，医生打针时我不会哭，也不会惹你们生气！在病房里，大家都很喜欢我女儿，不仅是因为她勇敢，她嘴巴也特别甜！”兮兮的妈妈陈越华，一边流泪，一边告诉我。

　　兮兮原名叫刘兮冉，如果不是因化疗产生的副作用，而导致头发变得稀少，谁也不会想到她是一个身患白血病的孩子。

　　陈越华夫妻的老家位于丰县常店镇，2009年3月，她和丈夫来到江苏盐城市打工，在那里开了一家蛋糕店，2011年10月9日，生下了女儿兮兮。

　　经过辛苦的拼搏，在2016年7月，他们终于有了自己的房子，为了便于兮兮读书，他们把户口也迁到了那里。当他们满怀着憧憬，想要第二胎时，结果陈越华却在当年的年底，却患了子宫癌。

　　由于治疗及时，陈越华动了手术之后，身体渐渐康复，一家人的生活又渐渐恢复了以往的平静。

　　可谁知，2020年的5月15日起，女儿兮兮忽然持续流鼻血，当时陈越华以为女儿上火了，还给孩子早晚吃鸡蛋茶。但后来，兮兮却一直说头晕，不想吃饭，人也没精神，于是，夫妻俩就带着孩子到了医院，经过一系列检查之后，才知道女儿兮兮患了急性淋巴细胞白血病，并于6月23日开始住院。

　　在治疗的过程中，经常听到同病区孩子们的哭声，但兮兮却表现得很坚强。有一次因为化疗引发手臂感染，需要动手术，但却不能打麻药，但兮兮至始至终咬紧牙关，硬是一声不吭。每当想起这一幕，陈越华的心里就像撕裂一般疼痛。

　　最初住院的日子里，兮兮还经常问妈妈：“我下个星期可以到学校去读书吗？太迟了，我的成绩到时就跟不上其他同学了！”妈妈陈越华就回答说：“我们一起加油，争取尽快出院！”因为有早日上学的愿望，每次医生前来，她都是特别积极主动，并不住地询问自己的病情。

　　但化疗的副作用，显而易见。多次的腰穿和骨穿，使原本精灵古怪的小兮兮，渐渐失去了往日的神采，有一段时间，她无法直立行走。由此，聪明的小兮兮也渐渐明白，她回学校读书的愿望，将被无限期地搁置。

　　让爸爸刘剑锋想不通的是，女儿一直健健康康的，为何得了这样的大病，他甚至怀疑，是不是当初自己房子装修之后，入住得太早，才导致孩子患了白血病，为此，他常常自责不已。

　　为了女儿兮兮的医疗费，爸爸刘剑锋伤透了脑筋。自从妻子上次得子宫癌之后，他就转掉了经营多年的蛋糕房，成了一名出租车司机，为了多赚一些钱，他交接班过后，还要到一家超市帮忙理货。

　　每次医院催费时，他都会胸有成竹地告诉妻子，钱的事让她不用担心。但事实上，从2021年1月份起，兮兮爸爸就靠手中的四张信用卡透支，来支撑女儿的医疗费了。

　　“有人说，贫贱夫妻百事哀，但在我家却不是这样的，在这段最艰难的日子，我和丈夫都没有说过放弃或气馁的话，作为爸妈，我们对孩子要做到问心无愧才行！”

　　兮兮的奶奶，最初也是在医院陪同，后来，为了给孙女治疗，她去了盐城响水县一家养殖场上班，空时就捡拾一些废品，省吃俭用，给兮兮积攒治疗费。

　　2021年2月16日，医生说，陈越华已经和女儿兮兮的配对比较成功，目前小兮兮的状态还不错，再调整一段时间，就可以进行骨髓移植了。但面对高不可攀的移植费用，她充满希望的心，又充满了太多的纠结和忧伤。

　　在住院的八个月中，兮兮所有的医疗费开支已经超过了二十万元，但为了救女儿，丈夫已经孤注一掷，在一周前，他把家里的房子，已经放在了房产中介出售，只是目前还没找到合适的买家。

　　“路，虽然苦难重重，但我们别无选择，只能咬着牙坚持前行。懂事的兮兮看到我忧愁的样子，就对我说，妈妈，要是没钱治疗的话，咱们就回家吧，我也写好遗书了，我想趁着还活着的时候，和邻居小伙伴青青玩几天，我很想她的！”

　　我看了下兮兮遗书的内容，犹如万箭穿心一般难受：

　　妈妈你好，我死了，请你 da ying（ 答应）我的（以下几个）要求：

　　一、把我 mai 在爷爷的旁边。（爷爷活着的时候很爱我，我想和他在一起）

　　二、把我的书包课本mai 在我身边；

　　三、把我的玩具送给对门的青青。（青青爸爸去世了，她妈妈很少给她买玩具）

　　四、我去世的事，不要告诉外公和外婆，他们会受不了。