从人类历史上第一辆汽车发明至今，汽车工业的齿轮已缓缓走过一个多世纪的时间。在这块浩繁的历史星空中，有无数经典设计如同彗星划过，为世界带来璀璨惊喜。一代又一代的汽车设计变革绘制出工业发展的宏伟画卷，同时，也推动着人类社会向更高、更快、更强的未来迈进。

汽车工业的发展也见证着中国社会的巨大变化：1998年至2018年，中国的汽车保有量从1300万辆跃升至2.17亿辆，这意味着现在每6人中就有一辆汽车。而在历史的节点上，也从来不乏中国汽车设计师的身影。他们在童年的绘纸和涂鸦中生长起来的梦想，并没有在时间的流逝中渐渐湮没，相反，他们对汽车设计的热情始终不渝，历久弥新。

在他们中，曹敏是一个响亮的名字。

从青涩的汽车设计学徒，到带领团队取得素有设计界“奥斯卡”之称的“红点设计大奖”，再到成为泛亚汽车技术中心设计部执行副总监兼首席设计师，不断探索汽车设计未来……在曹敏20年的设计生涯中，诚然技术生态的变化日新月异，汽车工业的标准不断翻新，但对他而言：设计之“美”是永恒不变的追求。

这种追求，敦促着曹敏握紧他手中的汽车图纸，踏上一条“不同凡想”的设计之路。

涂鸦纸上画出来的汽车人生

曹敏最初的汽车设计梦诞生在一个拖拉机修配厂里。

因为父亲学的是汽车拖拉机专业，曹敏从小就生活在各式各样的拖拉机中间。东方红履带拖拉机，泰山12拖拉机……这些都是曹敏小时候的玩具，而他最爱的游戏就是爬上待修的拖拉机驾驶座，握上方向盘，假装自己在驾驶这个神奇的机器。

当时，汽车还是稀罕的物件，厂里只有一台解放牌卡车。曹敏小时候就是坐在父亲的腿上，跟着他用工程师画侧视图的方法，一笔一划完成了他人生中最早的设计图——一辆卡车。

▲ 解放牌卡车

直到他第一次坐上一辆上海牌“轿车”，曹敏的人生才真正被改写。轿车里舒适柔软的沙发，飘逸的白色纱帘，还有行驶时不再喧哗的发动机声响，全都使曹敏对“轿车”的存在着了迷。他开始日复一日地摹画这种车，仿佛创作一个纸上的奇幻世界，想象着它内部的各个空间，构造其中的每个细节——保险杠、发动机舱、驾驶室、座位……而他自己已然进入画中，成为宾客，也成为主人。

▲ 上海牌轿车

长大后他没有忘却成为汽车主人的愿望，把图纸上的理想渐渐化入了现实。当时，上海交大的工业设计专业刚刚设立，曹敏选择进入了这个国内新兴的交叉学科，成为了这个领域的先行者。毕业后，同学们纷纷转型从事平面设计或环境艺术设计，而他依然坚守在产品设计领域。由于当时国内没有很好的就业机会，他选择进入一所大学教授工业设计课程。

就在这时，曹敏得知泛亚汽车技术中心招聘设计师的消息。

面对这个千载难逢的机会，他几乎是想也没想，夹着作品集就来到了面试官跟前。

他形容当时的自己为 “贸贸然来敲了敲门”，面试官Zmood先生见他是中国设计师，给了他一个题目——为中国市场设计一台经济型轿车，设计时间只有一周。

曹敏在上海图书馆闷了一周，拿出的方案则叫这位外方设计总监惊讶。曹敏从国内的实际情况出发，提出了包括减少车门数，通过可翻折多功能座椅和可拆卸顶棚来达到乘坐、载货多用途等等的十条设计概念，不仅提出许多外形和内饰功能的设想，更出于“经济型车”的定位而考虑到如何节约成本。

那厚厚一本方案草图终于为曹敏的汽车设计梦打开一扇窗，设计总监Zmood向他发出邀请：“你来吧！”

在每一个设计中打磨自己

令曹敏意想不到的是，他进入泛亚后的第一份真正工作，正是他在面试时拿到的那个考题。Zmood先生给了曹敏一份内饰设计草图，让他根据低成本和使用新材料的原则为这辆经济型轿车做内饰设计。

曹敏从弄清轿车有几个座位、坐几个人、有几扇门、用什么材料制作开始，跟着几位师傅，学习如何做设计定位、设计草图、胶带图和计算机建模。有一个细节令曹敏印象深刻：为了压低成本做装车的收音机样机，曹敏和工程师决定自己学做快速成型。可是，用树脂翻出来的样件却是完全不透明的，这与曹敏构想中透明的显示面板相去甚远。曹敏去找师傅求教，师傅给了他一堆砂纸——粗的、中的、细的，各式各样，还给了他一个类似牙膏的东西，对他说：“不透明，简单，那就磨吧。”

曹敏磨了整整两天，不透明的面板当真变成透明的。

像磨面板一样，曹敏也在样车设计、制造和组装的每个过程中打磨着自己。他形容这是一个有益的过程，让他磨“掉了一层皮。”

一年时间，一群年轻人就这样夜以继日地工作，终于完成中国设计团队的第一台概念车——麒麟。1999年6月13日，麒麟概念车在第8届上海国际汽车展上亮相。

▲ 麒麟概念车

而曹敏没有停止他的步伐。2006年，泛亚争取到了为别克设计新一代概念车的机会，曹敏是当时的前期设计高级经理，任“别克未来”主设计师。为了在创造新颖设计语言的同时不丢失别克品牌多年来积累的文化精髓，曹敏带领设计团队把历史上所有的别克车型都研究了个遍，而后提出了五种方向的尝试。

但在五个方向合并为两个后，评审的设计总监却觉得并不满意。他给曹敏的修改时间只有一周。曹敏带着团队，在苏州的太湖西山岛上关了三天，画了三天。三天后，曹敏带着新的设计图回到上海，这个设计图后来演变为“别克未来-Buick Riviera”这一全球概念车的设计，奠定了通用汽车全球别克品牌的新一代设计DNA。

2007年4月的上海车展上，曹敏这样描述这辆概念车的基因：“放眼于全球，设计于中国，这就是别克未来全球概念车。”作为这款车的中国设计师，曹敏的简单一语，将中国设计托举到全球高度。

2013年，在全新一代Riviera别克“未来”概念车上，他又将曾经运用在上一代Riviera上的中国元素“太极”作了进一步阐释，同时，他将大量中国传统元素与未来汽车智能科技作了有机融合，打造出集欧美技术、中国设计、欧洲团队等于一身的全球产品。凭借卓越的美学创意以及设计与功能的完美协调，这款概念车在来自56个国家的4394件参赛作品中脱颖而出，一举摘得素有设计界“奥斯卡”之称的“红点设计大奖”。曹敏以他不断推陈出新的作品，带领着中国汽车设计进一步迈向国际舞台。

▲ 2013 Buick Riviera概念车

▲2018 Buick Enspire概念车

永远没有止步不前的那一刻

尽管获得国际级的设计荣誉，但对曹敏来说，“美”的判断并不取决于某个奖项，而在于人们对一辆汽车实实在在的感受：

“其实就是第一感觉，也许就是当这辆车缓缓驶过你身边时，某一个角度的阳光照过来，车轮忽然之间一闪一闪，可能就是你看到这一瞬间的时候心里产生的那种感受。”

就如同第一次坐上上海牌轿车给曹敏带来的冲击，“美”的感受是人们对汽车怀抱着源源不绝的热情的重要原因。前阵日子，曹敏在美国出差时正赶上当地的民间节日Woodward Dream Cruise。这是一个盛大的汽车爱好者节日，在那一天，人们会把自己收藏的经典车型开上Woodward大街，并在街上放上椅子、扎好帐篷，在爱车旁畅饮啤酒、分享烤肉，一起谈论他们喜爱的汽车。

看着Woodward街上热闹的场面，还有那些历经六七十年岁月依然被打磨得闪闪发亮，保持着良好状态的汽车，曹敏很受触动。他不断思考，是什么力量让人们以持续几十年的热情庆祝这样的节日。

▲ 图片来源：图虫创意

曹敏的答案是汽车的设计之“美”。

每当谈起这个话题，曹敏似乎就回到一个孩童般的状态，对过去那个自由洒脱的设计时代充满向往，对汽车设计的未来满怀憧憬。对曹敏来说，汽车设计是对过去、现在和未来的联结，有生命力的汽车设计能够植根于当下，更能够穿越时空：

“有生命力的汽车设计是什么样的？它应该是为真实的世界而设计，它应该是植根于文化，从一个社会环境的土壤里一步一步生长出来的，当这样的种子在其他的环境中也碰到合适的土壤时，它一样也会生根发芽蓬勃发展。这就是汽车设计师的一个重要的使命，去创造这样的价值。”

汽车的设计同时也要能经历时间的考验。开发一台全新汽车的周期大约是四年，加上销售周期，一台车在市场上要卖五年，这也就意味着，今天画的图必须在八年或九年后仍然对人们有吸引力，仍然具备美感和功能上的价值。这对汽车设计师而言是一项巨大的挑战。

曹敏并不拒绝这种挑战，在他看来，这是对汽车设计师的一种鞭策。每过5年，他就要把自己做过的东西推翻，因为他始终面对的是下一代产品，下一代的设计语言和下一代的用户。他逼迫自己不停思考、不停改变，而他手中的设计图也在不断涂鸦，不断翻新，永远没有止步不前的那一刻。正如同别克君越(配置|询价)一直以来从不止于优秀，不断前行的理念，曹敏与别克君越一样，始终在探索更好的更加合理的方向，对前沿科技和智能生活不懈追求，对消费者们的未来需求做出深刻洞察。

曹敏相信，唯有如此，才能不断与自己、与人们对汽车的美好向往更加接近，而他心目中每一个“不同凡想“的未来也才能从图纸上立起来，成为可能。