防风林

　　风暴即将来临，我从它颤悠的身体中已听到声音。它说的每一句话，都是对站在它身后的我最真切的警示。

　　很多年前，故乡的海滩边就种植起这样的一排排木麻黄树。它们集体看海来了，抬起头，挺着胸，一点点地撑开自己的眼界：先是看到一角的海，慢慢可以看到一片的海，最后看到海的无垠。是一种向上的姿势，才让一些可能无限放大，或许，再高一点再高一点就能看到风的来处了。

　　我常常想着，防风林里饱经风霜的木麻黄，或许就是我们村子里曾经认识的某个人，他们迎风而立，踯躅前行，直到倒下而朽去，再化为一棵普通的树，站在老地方庇护我和树庄。

　　在海边，风不会骤然停下来的，只是我们看不清而已。那些疾风、大风、烈风、狂风、暴风、飓风，有时会化为微风、清风、柔风，细风、暖风，让风吹云散，让云淡风轻。风吹过，抚物无声。这是风的飘忽和隐忍之处。

　　所有希望留下的云都因眷恋土地已化为雨。一些因防风而倒下的木麻黄等树木，常常被制作成台、椅、柜，甚至床，与我们紧紧靠在一起。

　　低处

　　这是一棵吸引我最多目光的普通灌木。它长在我上班必经的公园路中间隔离铁栏底下。时间无法记录它成长的印记，一年多，它依然仅有尺几高，在沥青漫过的马路中间，依附着路面残存的泥土，抗争着。

　　一处几近可以忽略的绿，在我每次路过时，总向我挥手，热烈、青春、坚韧，一笑一颦，不卑不亢。

　　一棵活在低处的灌木，心中居然藏有一本我们一生都读不完的书。