他们生在大院中，成长于文革时期，不受家长、教师太多束缚，有更多时间选择混不吝地街头游荡，玩世不恭，在红色血脉的包裹中早早开始人生的最原始积累，为日后的“顽主”生涯打下基调。

　　作者丨刘雨锟

　　编辑丨徐伟

　　生在大院

　　上世纪五十年代起，北京各个党政军机关大院的独特文化氛围孕育出一批“大院子弟”，他们中有人成了知名作家、摇滚教父、著名导演、优秀演员，还有人搅动影视圈风云成为幕后大佬，这就是日后大家所熟知的华谊兄弟王忠军、王忠磊。

　　大院子弟的代表王朔在《看上去很美》中写道，大院的待人处事，思维方式都自成一体，“与老北平号称文华鼎盛一时之绝的700年传统毫无瓜葛。我叫这一带‘大院文化割据地区’。”

　　他们成长于文革时期，不受家长、教师太多束缚，有更多时间选择混不吝地街头游荡，玩世不恭，在红色血脉的包裹中早早开始人生的最原始积累，为日后的“顽主”生涯打下基调。

　　就像王忠军从一个躲在被窝里画连环画的小孩，一路成为影视大佬。

　　他们在70年代，可以读到凯鲁亚克和塞林格，集体坐大轿车去看电影，包括大量普通人接触不到的内参片，《罗马之战》《红与黑》《巴顿将军》《基督山恩仇记》等等。

　　那时普通民众能看的只有社会主义国家引进片和文革后期新拍摄的国产片。

　　艺术熏陶下，王忠军对绘画、建筑、造型艺术都“有自己的感受”，他可能是电影圈里最爱艺术的，他花了3.77亿元拍下梵高的《雏菊与罂粟花》、2.07亿元拍下曾巩《局事帖》、1.85亿元拍下毕加索的《盘发髻女子坐像》，还藏有吴冠中、杨云飞等当代艺术家作品。

　　同时王忠军自己也画画，至今6次举办画展，自诩在画家中自己也是最好的之一。他会选择在自己的隐秘画室接受采访，相比之下弟弟王忠磊更喜欢在故宫旁的自家五星级会所与记者见面。

　　喜欢艺术，但不局限于艺术，正是王忠军的聪明之处，在他后来的人生中，选择以一个商人的视角来看待艺术。

　　当然，大院子弟也比普通人有更多的试错空间。王忠军也是如此，初中毕业，他表达了当兵的愿望，没想到半天不到，在总政工作父亲就把事儿办妥了，临时把他插进入伍名单。

　　1980年退伍回京后落榜中央美术学院，王忠军又求父亲帮忙进了国家物资总局。后来王忠军趁全民经商热潮还未出现，主动放弃了铁饭碗，办起购物杂志，两年后年赚30万元。

　　赌风口

　　背靠着大院，优势还有很多。他们拥有足够的支撑和领先时代的眼界，在他们身上看不见普通人的瞻前顾后，遇到风口，敢冲敢退。这样的性格一直体现在王忠军未来的选择中，一直持续到后来，华谊兄弟精准地踩上电影行业的几乎每一个步调。

　　1994年，在美国边读书边送外卖的王忠军，带着5年攒下的10万美元巨款回京创业，这时的他34岁。

　　这一年是南巡讲话后的第二年，邓小平生平最后一次视察上海，他在新锦江饭店43层的旋转餐厅看城市夜景，说“上海变了”。资本在国内卷起风沙，开始寻求出口，当年涌现出《活着》《阳光灿烂的日子》等一大批经典作品的影视圈成为资本下一个可能的目标。

　　还是1994年，冯小刚和王朔创立“好梦公司”，企图在其中分得一杯羹，但却因剧本“津津乐道挑逗女性、咀嚼玩味男女之间不正当的情感、引导错误价值观”而频频被毙。

　　揣着10万美元回国后，王忠军成立了华谊兄弟广告有限公司，办公地点是国际饭店的一间套房。每次开会大家就在窗台上坐着，坐满一圈。

　　王忠军和王忠磊历来分工明确，一个负责战略决策，一个负责具体运营。让王忠军踏踏实实翻一百页的报告是很难的事情，他最多看到前三四页。公司早期打印在A4纸上最粗糙的财务报告——字号还挺大的——他只能看三个数字。

　　王氏兄弟从餐饮广告做起，随后看中企业形象标准化设计的空白市场，中标中国银行15000个网点的项目，大赚一笔。到了1997年，华谊兄弟广告公司的年销售额就已达到6亿元。

　　资本在这时开始发散其触角。1998年，机缘巧合下王忠军、王忠磊投资影视。第一部是英达导演的《心理诊所》，投入500万元，最后凭借中国银行和VISA的植入式广告居然盈利近500万元，投资回报率100%。

　　从此，王氏兄弟正式踏入影视圈，开始拥抱上资本。2003年，恰逢民营资本允许进入影视发行领域，电影制作环节全面向民资和外资开放。王忠军随即增持参股公司，实现华谊在电影制作、发行上的完整生产体系。

　　华谊的盘子越来越大，兄弟对公司控制权却丝毫未有减弱。

　　王忠军把自己的成功归于“运气”。

　　很难说这是因为他们正好赶上好时代，还是那个年代的电影人集体创造了时代。华谊确实屡屡踩中时代节点，创影视行业之先。但这样的例子在上市后变得越来越少。只能说，一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。

　　圈子

　　王忠军善于经营圈子，电影是他扩展人脉的舞台。

　　1998年，王忠磊在北京民族宫电影院，《不见不散》的首映礼勾搭上凭处女座《甲方乙方》大火的冯小刚。随后王忠军同时投拍了冯小刚的《没完没了》、姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》。

　　1999年，华谊投入600万元拍摄《我的1919》国庆献礼片时亏了100万元，但也凭此和当时的北影厂厂长韩三平、演员陈道明、许晴搭上了关系。

　　2005年，华谊兄弟通过并购天音传媒，收编了张纪中和黄磊。当时王忠军还试图调整工作狂张纪中的工作状态，“什么是大制作人啊，你得有自己打高尔夫的时间，得有和老板享受闲情逸致的时间。”

　　在普通人挣扎于温饱的年代，大院子弟们都在合纵连横。比如冯小刚，和郑晓龙交好后进入圈子，结识了王朔，称“抬头望见北斗星”。此后冯小刚便从美工变为编剧，后面拍《甲方乙方》时，又靠叶京借到了一个营的坦克。

　　拿到融资后，华谊兄弟开始做起明星经纪，签下李冰冰、范冰冰、胡军、佟大为等7个明星。彼时国内明星经纪刚刚起步，华谊可以从一个明星的收入中抽取一半作为分成，而这个数字在2018年已经降到5%。

　　南方娱乐周刊曾这样描述大院子弟：在封闭年代体现为军事化崇拜，而之后到了商业年代，则是资本炫富与资源垄断两两相望，在宛如自家后院的市场横冲直撞。

　　兄弟

　　冯小刚在华谊的发展中起到的作用无人可以替代。他有时喝多了会嚷嚷，华谊兄弟不止两人，他也是其中之一。

　　《睿士》做过一个封面报道：冯小刚和他的兄弟们。冯小刚找兄弟不看性格，看态度， “态度一定要端正。这就是做兄弟起码的门槛了。跟兄弟一起干活，你不能给兄弟抹黑吧？你不能给兄弟拖后腿吧？”

　　他的兄弟包括谭盾、刘震云、王忠磊、罗攀、石海鹰。“大浪淘沙，留下来这么些人”。当然其中一些兄弟也在最近的风波中与冯小刚一同遭到崔永元痛骂。

　　王氏兄弟和冯小刚之间情谊多浓，外人不好判断。但冯小刚与华谊兄弟确实是互相成全了对方。

　　2009年10月30日，华谊兄弟在A股创业板上市，成为国内首家上市的影视公司。冯小刚和王忠军、王忠磊兄弟亲临现场。上市当天，王忠军身价超过30亿元，冯小刚持有市值也破2亿元。看到股价飙升，冯小刚乐得豁开一嘴牙。

　　冯小刚妻子徐帆后来透露，冯小刚曾减持套现2亿多元，光税就交了四千万。

　　当然持有市值是虚的，尤其是股价跌穿地心、股份质押被当做套现跑路的今天。不虚的是华谊对冯小刚公司的收购，实实在在地抬高了做兄弟的门槛。

　　2015年11月，华谊兄弟以10.5亿元高溢价收购冯小刚的公司东阳美拉70%股权，其中的10.35亿元一次性交付给冯小刚。

　　这起并购一直为市场所诟病。当时东阳美拉仅仅成立两个月，是一家总资产仅1.36万元、净资产为负的空壳公司，按此计算此次收购溢价率10万倍。华谊的解释则是，看重公司未来的盈利能力，和冯小刚的个人IP价值。

　　不仅仅是冯小刚，华谊还在同年以7.56亿元收购李晨、Angelbaby、冯绍峰等明星持有的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司。此时距离这家公司成立刚刚过了一天。

　　但深度捆绑冯小刚，带来的负面影响则是外界对“冯小刚依赖”的质疑愈演愈烈。这个疑问从冯小刚加入华谊以就没有停止过，最近又迎来新一轮的高潮。

　　对此王忠军曾在多个公开场合多次回应，有时强硬，有时谦虚，但意思不变：我有冯小刚，你还没有呢。“这是价值，不是依赖，”王忠军说。

　　3000亿梦想

　　2006年前后，马云经常被兄弟俩请来分享管理经验。马云熏陶王忠军：不要总想着靠电影赚钱。就像淘宝，做的是影响力和市场占有率。王忠军当时听了心茫然：不靠电影赚钱，华谊靠什么赚钱？

　　这个问题华谊到2009年上市时想明白了，因为上市意味着可以讲更多的故事。

　　那一年的华谊眼前没有对手，它几乎包办了千禧年来所有贺岁档影片票房冠军。但也从此开始，内地电影市场与此前大为不同，市场化程度陡然提升。

　　目前正在排队IPO的博纳影业总裁于冬曾分析，2009年是制片业崛起的一年。大量行业外资本，包括风险投资和房地产游资纷纷进入。华谊、保利博纳这样的操盘手面前出现了更多发展契机。

　　竞争加剧下，华谊开始推行 “去电影化”策略，不是不做电影，但要寻求电影外的更多空间。目前华谊兄弟的主营业务固定为影视娱乐、品牌授权与实景娱乐、互联网娱乐和投资四大板块。其中王忠磊负责影视，王忠军负责实景娱乐部分。

　　这也算是对“冯小刚依赖”质疑的回应。

　　2010年至2015年，华谊先后投资掌趣科技、银汉科技、英雄互娱等多家互联网公司。到2017年底，华谊清仓完掌趣科技，在先后超过20次的股票抛售中套现超过25亿元。

　　同时从2011年起，王忠军开始布局实景娱乐，次年与观澜湖地产在海口共同开发了第一个实景娱乐项目冯小刚电影公社。冯小刚最新电影《芳华》就是在这里拍的，公社的年游客数量则在2017年破两百万人次。

　　一切似乎都在向好的方向发展。2014年，资本真正意义上蜂拥而至，BAT巨头以及万达、复星、恒大等都开始布局，下场厮杀。其中腾讯、阿里、平安“三马”在年末以36亿元巨资定增华谊，成为影视行业上的定增巅峰。

　　2015年，平安银行宣布与华谊兄弟达成300亿元的战略合作，融资用于旗下实景娱乐项目建设，以及海外并购的“内保外贷”。王忠军当天表示，要做“华谊系”：“华谊系两年内一定有几家百亿级的上市公司，综合做到3000亿市值，也就是500亿美元。这是什么概念？美国的华纳，也就是500多亿美元。”

　　但此时的华谊兄弟已经走向颓势，“三马入华谊”是华谊兄弟及整个内地影视行业最后的疯狂。

　　2013年，华谊以30亿元的总票房继续领跑内地市场份额，尽管身后已有光线传媒等大军压境。到了2014年，华谊丢掉影视龙头的地位，全年票房位列光线传媒、博纳影业、乐视影业和万达影业之后。

　　市值方面， Wind数据显示，截止2018年6月22日，华谊的市值167亿元，排名行业第15位，被光线传媒远远甩开。

　　何以解压？

　　2015年开始，影视行业明显感到政策收紧，多家影业公司IPO受阻，定增融资方案迟迟无法落地。资本撤离，已经连续两年的资本寒冬让行业开始反思。

　　6月18日，第二届影视领袖峰会上多家影视上市公司老总唱空行业，光线传媒董事长王长田表示影视行业已经过了估值的高峰期，未来一两年内，说不定有几千家的公司要倒闭。于冬则称，一味靠资本市场融资来抬高电影门槛是不现实的。影视股股价还会下跌。

　　王忠磊也在会上表示了对资本市场的看法，“有的公司没有上市，所以对业绩对赌、以及公众对电影的不同理解，没有体会到压力。华谊作为最早进入资本市场的影视公司，对这些压力深有体会。”

　　上市后的华谊热衷资本，早已成为一家投资公司。2017年，华谊兄弟对外投资了14家文娱影视公司，同时还涉足金融，成立了中融天企（天津）融资租赁有限公司。

　　但电影主业的起伏不定，让靠近资本的王忠军无法依靠其多样化策略在寒冬中扭转颓势。2017年年报数据显示，华谊品牌授权及实景娱乐板块营收2.58亿元，只比2016年增长了158万元。截止一季度，已经有苏州、长沙、南京和建业的4家电影小镇或电影世界建成，预计今年陆续开业。有媒体报道，苏州的实景娱乐项目已经开发了7年，迟迟未能开业，华谊影城苏州有限公司总负债高达21.67亿元。

　　王忠军曾希望在2016年建成20个主题公园，这样年收可以达到180亿元，相当于6个香港迪士尼。“品牌就是印钞机，”王忠军掷地有声的几个字言犹在耳。

　　华谊的互联网板块营收也在2017年降低一半以上，并在2018年一季度继续同比下滑。唯一大幅增长的，还是电影老本行。

　　目前看来，华谊的电影优势早已不再。唯一可以关注的是依靠实景娱乐项目拥有的近933万平米土地储备。这个数字可以排进2017年房企土储面积排行榜前50，与北辰实业相当。华谊兄弟在2015年颇具眼光地收购了华远地产旗下的华远嘉利，拥有独立拿地的资质。此外据媒体报道，目前苏州华谊影城中就有住宅销售项目。

　　一个影视行业的资本故事，最终兜兜转转可能还是要落到最无趣，但同时也最有前途的地产上了。