记忆

　　吉皮乌斯（俄罗斯）

　　在人间变幻无常的记忆中

　　我留下了一条短暂的痕迹。

　　但记忆——这存在的幽灵

　　却显得多余，欺骗，难以言尽。

　　它于我有何用？ 我与世隔绝。

　　假如没有记忆，不一切都照旧，

　　有人会稍稍把你记住

　　或者，大家早就把你忘却。

　　漫长的世纪，短暂的一天

　　不断地闪过，唯一的是交替；

　　在陌生的记忆中没有生活。

　　记忆恰似遗忘——如过眼云影。

　　只要我的肉体，仍在

　　大地存活，仍在呼吸，

　　我唯一的关切就是

　　上帝切莫把我忘记。

　　男人们的悬疑侦探社

　　翻过康奈利的第一本书《诗人》，源于新星出版社侦探翻译方面的综合努力，所以阅读了它出版的钱德勒诸多书。遗憾的是小城没有大型系统的书店与图书馆，休息日泡上一天的奢望，年复一日，早生华发。实际上，做个出版社外国侦探题材的小编也是不错的选择。

　　男人阅读方面的消遣，抛开适时而止的荷尔蒙因素之外，大抵便是武侠与侦探的范围了。侠之大者做不成，不如开个洞悉世情悬疑的侦探社，生存之外，也把被压扁的心态反弹回来。如此，《诗人》的开篇还是有点略显诗意，不过作为警方目标的代号，爱伦坡的浪漫暗黑恐怕也是作者的欢喜。

　　侦探武侠之类的小说，没有销量肯定不行，通俗加上睿智，读者读过感觉到自己与主人公一样睿智也罢。福尔摩斯是少年行径，读过忧郁的酒鬼爱伦坡，再遇见强悍类似《人骨拼图》的迪弗，犯罪与识破犯罪都是一种艺术了。当然无聊之余瞧瞧卷福版的福尔摩斯，也未必会继续无聊。

　　迪佛擅长布局的杀手与侦探之间的较量，不妨结束后去康奈利那里，磨磨蹭蹭地静水深流。康奈利的文艺气息非常浓厚，或许故意为之。譬如《诗人》就以爱伦坡的诗集，作为犯罪者向公众挑衅的实物线索，贯穿始终。

　　爱伦坡在《乌鸦》里吟咏的爱情，面目模糊不清的忧郁幻灭。而后他基本用《莫格街谋杀案》开创了密室杀人的模式，凶手居然是猩猩，这也太早的颠覆了三观。他随之的诡异，侦探小说的其他几种模式，纯粹推理、破解密码、心理攻势、认知盲点，框定了以后侦探小说的东施效颦。

　　康奈利的《诗人》算是令人无法抗拒的惊悚小说，其中若干有点变态。比之他的《混凝土里的金发女郎》与《血型拼图》，结构浩瀚细节太多，一遍扫过，明显头昏脑涨，智力入不敷出。记得的情节，只有记者男主推理出他哥哥不是自杀那一段，当然是作者的玄机，设置的罪犯属于表演型，手法标准，而且留下了线索。

　　读侦探小说的心思，从阿婆始，到日本的推理种种，杀人无痕，便充满了人性考量。重温英剧《无人生还》，熟悉的套路，陌生的人群，过去的惊悚变成了漠然，原来什么都不需要解释，时间自动稀释了恐惧。

　　那本《诗人》折射的是强悍父亲留在怯弱少年心灵上的阴影，秩序内外的现代性，至少阳光灿烂，仿佛侦探就必须是英雄完人，他不仅在故事里拯救，而且还要救赎阅读故事的那些人，算一算他们读过之后的心理阴影面积有多大。

　　世间少不了的善和恶，其实并没有那么多罪与罚，恶人都比我们想想的要恶，因为一念之间走的多远，他也不知道。往往书页比眼睛开阖的快，书中一浪接着一浪的罪，接着果敢决断冲入困境，映照于人性灰暗，表里如一的老矣。

　　大叔手不释卷的发呆，双手紧握着冬日玻璃杯的温润，正山小种袅袅升腾的热气，遮住了彼此的视线，臆想着书中那群人不知为了什么，谁也没有放过，危机冲突，铤而走险，绝望悲伤地愈走愈远。

　　有没有想过名侦探柯南中的一切，其实都是一场梦？它是柯南的侦探梦。流世繁庸，为赋新词强说愁，一切皆可能，包括男人的侦探梦，无所不能的解决了实际生活中的混乱不堪，说到底，也只是强者智慧的回光返照。

　　醒来后，夕阳西下，身材臃肿，继续饱食终日，其他的，侦探小说里的侦探，像硬汉邦德一样在世界到处漫游，然后呢，重新归拢于大叔之类油腻男的白日梦里。