江春兰洗完女儿尿湿的裤子，快步走进屋里，发现小若兮还保持着刚刚脱掉脏裤子的姿势。她正自顾自地傻笑，身上盖着自己刚刚帮她盖好的棉被，手边干净的裤子一动未动。
奶奶付菊珍蹒跚地走过去，拿起裤子帮小若兮穿上。
“兮兮，快点长大吧，赶紧学会说话，学会自己穿衣服，这样奶奶闭眼那天也能放心啊。”老人一直喃喃念叨着这句话，眼里盈满了泪水。而小若兮只紧紧抱着奶奶的手臂，笑得无忧无虑。看到这一幕，江春兰的眼睛也湿润了。
即将8岁的陈若兮有一双亮晶晶的大眼睛，而且总是面带微笑，每个看到她的人都会不自觉地喜欢上她，然而这甜美的笑容背后，隐藏着的是会伴随其一生的病痛——天使综合征。
2013年2月，家住浙江省绍兴市的江春兰迎来了女儿陈若兮，小若兮长得很漂亮，唇红齿白，惹人怜爱，爷爷奶奶更是经常和邻居“显摆”宝贝孙女。然而那时的江春兰怎么也不会想到，这个孩子即将面临怎样的灾难。
小若兮8个月时还不会抬头、不会翻身，江春兰觉得不太正常，于是和丈夫陈伟超一起带着孩子去了医院检查，结果诊断出小若兮发育迟缓，需要进行康复训练。然而康复训练了两年多，还是没有什么起色，夫妻俩越发着急，四处辗转求医，最后小若兮在北京市妇幼保健医院不幸地被确诊了天使综合征。
第一次听到天使综合征这个名词的时候，江春兰并没有意识到这个“不太像病名”的名字意味着什么，她一直觉得女儿和正常孩子没有什么区别，甚至还要更开朗些，只是长得慢，还不会说话。然而主治医生的表情严肃，让她隐隐觉得有些事情要发生。
“天使综合征是一种神经发育障碍性疾病，又被称之为‘快乐木偶’综合症，发病率为万分之一，主要特征为智力低下，需要长期服药和康复训练，否则病情会越来越严重，如果引起癫痫，还会危及生命。”医生的话仿佛一记重拳，狠狠打中了江春兰。“医生，有没有可能是误诊？我们兮兮一直很活泼、很爱笑，根本不像有病的孩子啊？”江春兰疯狂地抓着医生的手询问，眼泪流了满脸。
医生无奈地叹了口气，“正是因为这种孩子情绪激动兴奋爱笑，所以才被称为天使综合征。而且这个病属于遗传异常导致的，虽然您和您丈夫都很健康，但孩子遗传了你们的基因，就会患病。”
江春兰懵了，她从没想过女儿爱笑原来并不是一件好事。
“宝宝漂亮”“宝宝爱笑”“宝宝可爱”，曾经邻居们的夸赞响在耳边，但是那些让她高兴的词汇此刻都变成了钢针，狠狠扎在江春兰心上，又听到医生说孩子的病是遗传导致的，她瘫在地上大哭起来，“都是我害了孩子啊。”
三岁的小若兮不懂妈妈为何坐在地上大哭，但下意识地想去帮她擦干眼泪。江春兰看着傻乎乎的女儿，一把将她揽入怀里，“兮兮，不管你是不是生病的孩子，你都是妈妈的宝贝，妈妈倾家荡产也要把你治好。”
小若兮漫长而痛苦的治疗开始了，江春兰也辞掉了工作，一直陪在女儿身边。然而照顾一个“天使综合征”的孩子并不容易。因为确诊太晚，小若兮的病情已经很严重了，认知模糊、不能自理、情绪大喜大悲，为此，江春兰一刻也不敢让小若兮离开自己的视线。
除了日常起居，江春兰还要每天骑半个小时的车带孩子去做康复训练。可这些训练对于小若兮来说并不容易，因为智力过于低下，为了能让她记住“哪个是妈妈”这个简单的问题，就几乎花费了半年时间。
每天结束训练之后，江春兰还会不停地带她复习学过的内容，10遍、20遍、100遍，江春兰不停地努力着。所幸皇天不负苦心人，经过两年的治疗，女儿的状态以肉眼可见的速度在变好。
然而就在这个关键的时候，小若兮却发生了一次大的癫痫，没有任何预兆，直接站着倒了下去，怎么叫都叫不醒，人一直抽搐，江春兰赶紧打电话叫了救护车。
“兮兮，兮兮别吓妈妈，兮兮……”
江春兰抱着女儿不停地喊，眼泪糊了满面，抢救过后，小若兮醒了过来，抱着江春兰哭个不停，江春兰觉得自己和孩子都好像在鬼门关面前走了一遍，久久缓不过来。
这次癫痫之后，智力刚刚有提升的小若兮又倒退了一点，好在及时抢救保住了性命，江春兰觉得很庆幸，“无论孩子变成什么样，能好好活着我就心满意足了。”从这以后，她更加小心地照看女儿。
“兮兮跟我读，这是爸爸，这是妈妈……”江春兰拿着绘画书认真地念着，小若兮靠在妈妈身边安静地听着。即将8岁的她虽然还不会说话，但是偶尔会蹦出一两个词语，只是很快就会忘记。
江春兰第一次听到小若兮喊妈妈的时候是在女儿6岁那年，因为这句含糊不清的“妈妈”，她抱着女儿哭了整整一个下午。“我的兮兮不是傻子，她会说话。”这一天她等了太久太久，6年的努力，6年的辛酸都在这一刻得到了最好的回报。她做梦都在盼望这一天。
虽然这声“妈妈”小若兮可能没多久就又会忘记，但是江春兰依然觉得看到了希望的曙光。
然而孩子慢慢变好的同时，治疗的费用也在与日俱增，这个艰难的农村家庭越发难以负担，无可奈何之下，江春兰把孩子留给婆婆照顾，自己和丈夫一起出去打零工。
可是遇到孩子病情紧急恶化的时候，江春兰和丈夫还是不得不到处借钱。亲戚朋友也都是普通人家，虽然尽力帮助他们，但是筹到的钱还是杯水车薪。有朋友劝他们：“你们治了这么久，尽力就好，日子还要过，普通人家负担不起的，你们家会被拖垮的。”
江春兰每次听到这些话，都会默默地摇摇头，她知道朋友说的是实话，但是她更知道自己把孩子带到世间不单单有爱，还有责任，她不想埋怨任何人，她只想救自己的女儿。孩子的病是自己遗传给她的，是自己带给女儿这么多的痛苦，一想到这些她心里就刀割一样的痛。
江春兰抹了一把眼泪，她始终相信兮兮就是学得比别人慢了点，只要好好治疗，肯定能把孩子真的带大，她一定能救女儿，她想给女儿一段真正的“正常人生”。
相较于全家人的愁容满面，小若兮则是显得格外无忧无虑，她不会说话，记不得人和事，全家人的着急和难过都与她无关。
她经常一个人呆呆地坐着，还会突然发笑，谁也不知道她在想什么。她的世界只有笑和哭两种情绪，但是笑的时候可能也并不是真的开心。其他小朋友的世界有读书习字，有小公主和大怪兽的故事，但是小若兮的世界只有自己。
她看不懂妈妈眼里的泪，可能永远也不会有看懂的那一天，但即使是这样，江春兰也从未想过放弃女儿。
孩子被确诊以来，一家人已经花了几十万元。孩子康复训练和药物的开销巨大，夫妻两个人打工的钱远远比不上孩子看病花钱的速度，面对女儿艰难的康复路，一家人只能望而却步。
江春兰说：“希望能多赚点钱给孩子更好的治疗，希望能每天早上都听到她喊我妈妈。”这样一个普通的清晨日常，却是江春兰最大的愿望。
