从《卧虎藏龙》到《双子杀手》，李安从未停止脚步|双子杀手|李安|卧虎藏龙

　　作者 / 陈一

　　去年今日，《双子杀手》在国内热映，导演李安正奔波于各大城市为影片进行宣传活动。彼时，影片在影迷群体和学界都引发了一阵有关于艺术与技术的讨论风潮，而对李安自己而言，这也是他创作道路上一次非常重要的尝试。

　　如今，一年过去，李安在今天迎来了他的66岁生日。这位在大众和业内人眼中都已经功成名就的导演，似乎仍未停下他探索和创新的脚步。

　　从影三十余年，虽然称不上是交出了满分答卷，但李安的成绩也有目共睹。无论是艺术作品，还是为人处事，李安始终显得温和谦逊却又铿锵有力。他游走于多元文化的同时也始终坚守着自己，在偌大的话语体系中巧妙地找寻着只属于自己的位置。

　　毫无疑问，他是成功的。虽然新一代导演正在不断涌现，但迄今为止，我们依然无法在华语电影界找到可以替代李安的人。

　　但是，为什么是李安？

　　到底是什么让这个看似温和敦实的人变成了华语电影无法被复制的一张名片？

　　“我只是一个蛮喜欢拍电影的人”

　　平衡与融合，一直都来似乎都是李安生活与创作上的母题。

　　上世纪八十年代，出生于台湾的李安决定赴美读硕、试图实现自己内心渴望已久的电影梦。但那时，初到美国、饱含热忱的李安却发现，自从离开家乡后，自己周遭的世界发生了天翻地覆的变化，曾经的价值观受到莫大的冲击，无法融入的外在也始终包裹着一颗和当地文化格格不入的心。

　　在两种社会文化的撕扯之间，李安慢慢地寻找着各个方面的平衡。生活上，他花费数年之久才慢慢克服掉语言上的障碍，而创作上，他则将自己纠结复杂的状态作为灵感的源泉，从未停下地将自己内心的挣扎融于创作。

　　在坚定的自我创作和身旁人的鼓励之下，李安终于从早期的晦暗中慢慢走了出来，初期的不得志使得他厚积薄发，一上来拍摄的“父亲三部曲”就令他在中美两国名声大噪。

　　虽然身处神坛之上，但李安最可贵的地方就在于他始终保持着一种谦卑的态度。在因《卧虎藏龙》而获得美国导演工会奖之后，他真挚而诚恳地在访谈中说道，“可以有地方与我的同行们分享建议和经验，这样很不错”。之后，李安又凭借着《断背山》等多部影片斩获大奖无数，而在面对他人对自己才华的肯定时，李安也只是将轻描淡写地将自己称为“一个蛮喜欢拍电影的人”。

　　除去自身的性格因素外，如此的谦卑大概率也是他早年间的心酸经历所致。

　　从三十岁那年起，李安度过了整整六年看不到未来的日子。那段时间里，他边创作边在家中做“家庭主夫”，虽有创作但无人投拍，徒有一身才华却得不到业内人士的赏识。这种状况直到他拍出《推手》之后才得以扭转，而已经过去的那些苦闷和迷惘此时却也死死烙在了他的心中，使得他格外珍惜现在这份来之不易的成功。

　　与名字中的“安”字不同，李安在创作上从来就不是一个安于现状的人，他追求艺术时的热烈和执着甚至与他在生活中的性格都有些截然不同。不过，这一点也正是让李安“成为李安”的一个重要因素。

　　总有人说，导演一生都在重复拍摄同一部电影。但于李安而言，这句断言并不适用。

　　从早期基于本土和留学经验创作而成的《推手》、《喜宴》和《饮食男女》，到逐渐融于美国电影工业体系拍摄而成的《理智与情感》、《冰风暴》和《与魔鬼共骑》，几十年间，李安聚焦过文化差异、关注过个体命运，曾试图在商业化叙事中刻画英雄人物的细微情感，也曾借着情色情节的特质深入过角色的内心。

　　李安曾说：“以我现在做的成绩来讲，我就是再拍烂片，还有人找我拍，可是我会担心说，拍东西没有意思了，没有挑战，我的那个斗志没了。”于是，即便已经大胆穿梭于各种艺术形式之间，年过花甲的他依然敢于技术层面上迈出新的步伐。除了人物和船、全部使用后期制作的《少年派的奇幻漂流》，世界上第一部使用4K/3D/120帧技术拍摄的商业电影《比利·林恩的中场战事》，以及尽管遭受技术非议也坚持着使用同样的高帧技术拍摄的《双子杀手》，都是最好的例子。

　　我所拍摄的，是“大型的小电影”

　　虽说亲身经历的文化冲突给李安带来了得天独厚的创作优势，但其实，那个年代的在美留学生并不少见，性格温和的李安也绝不是他们之中最出色的存在。读硕初期，李安同其他电影学子一样常年混迹于各个剧组，唯一不同的是，在那个尚未成熟的阶段，李安就早早地显示出了明确且清晰的电影观：他要拍摄“给大众看”的电影。

　　关于这一点，与李安合作了“父亲三部曲”的摄影师林良忠回忆到，在那样一个艺术电影风靡的年代，李安并没有跟随当时的主流去进行强烈的自我表达。“有时候我们看到有些学生电影就说拍得很棒什么的，能得什么奥斯卡奖，然后他看了他觉得不以为然。他觉得那种作品根本就没有办法面向广大的电影市场，或者说走得很远。”

　　在这样的创作意识和踏实的工作态度之下，李安终于在1990年迎来了他的人生转折点——那一年，李安笔下的两部剧本，《推手》和《喜宴》，分别获得了台湾“新闻局”剧本甄选活动的前两名，同年年底，台湾“中影”的副总兼制片部经理徐立功邀请他以一千两百万台币的预算将《推手》拍摄出来。几经犹豫之后，李安下定决心开始拍摄，并在过程中遇到了他未来很长一段时间内的合作伙伴，编剧兼制片人詹姆士·沙姆斯。

　　《推手》之后，李安成功打响名号，他正式开启了自己作为独立导演的职业生涯之旅，并与詹姆士·沙姆斯展开了近二十年的深度合作。

　　与相隔万里的大陆及台湾同行们不同，纽约独立电影业给予了李安足够的自由和专业团队的庇护，在这样的条件之下，他先后创作了三部华语片和三部英语片，票房与口碑都没有失手。

　　创作中，李安一面探索着艺术表达的边界，一面也在努力跳脱出自己的个人化经验，他心知肚明自己的优势所在，于是努力将自己身上的过往经历融入创作，从东方到西方，从家庭到社会……正如李安自己所言：“观众需要新的东西，可能这对我们来说是一个很好的机会，怎么样把我们习惯的东西、我们擅长的东西、我们的强项，比如像意境、似有似无的结构，还有整体的崇敬天地的感觉，把它发挥出来，融入到西方文化当中，我们应该是蛮有机会的。”

　　事实证明，李安确实做到了。将东方融入西方的做法，帮助他在主流商业市场和个人艺术风格间寻找到了平衡，他也借此获得了商业与口碑的双重成功。

　　对此，李安表示道：自己似乎正处于一个非常安全的区域，拍摄的大多是些“大型的小电影，并没什么特别大的问题”。

　　目前为止，在全球范围内，李安坐拥当年票房打破华语片历史记录的《卧虎藏龙》（2000年），在亚洲也有叫好又叫座、内地票房高达5.72亿元的《少年派的奇幻漂流》（2012年）。虽然近年偶有票房失利，但无论是国际还是国内，李安在影届的地位至今为止无法撼动。

　　“电影人，应该具有冒险精神”

　　在那场有关于“技术与艺术”的风波过后，李安似乎仍未停下他不安分的脚步。“以我个人的经验来讲，我最安全的舒适圈其实是冒险，如果不冒险我会非常焦躁不安，我觉得事情会变得很糟糕，这是个很奇怪的心理，但我觉得一个电影人应该具有冒险精神。”

　　提到《双子杀手》的时候，李安曾承认这是一个非常普通的动作片，但他之所以执着选择这个剧本，是因为他深深地被故事中“与年少的自己对话”这一点打动。

　　与片中主角威尔·史密斯相同，李安也一直在试图去和前半生的自己对话、甚至是和解。他说道：“一个人要去接受自己年轻时的样子。同样的基因，不同的成长。最触动我的是在面对镜子，面对年轻的自己时，一生所有的后悔，惆怅，到我这个年纪，会回顾一下，如果再过一遍会有什么不同的想法。”

　　只可惜，在这场义无反顾的尝试中，李安的优势似乎都变成了缺陷，他的温和绵长使得影片文戏部分略显游离，而他对技术紧密的追求又让动作戏的部分不够畅快精致。意料之中的，影片以口碑失利，票房滑坡告终。

　　但好消息是，虽然在执迷追求技术的道路上越走越远，但李安仍然在享受着影迷和业内的厚爱。如同一些影迷所言，“你可以不认可《双子杀手》，但很少有人能说他不认可李安。”

　　李安曾坦言，在拍电影方面，自己毫无疑问是个“贪心的人”，他不愿停下对电影主题与形式的探索，只可惜在这样的年纪，无论再怎样拥有年轻的心态，身体上的衰老都无法被避免。

　　“到了这个年纪，很多东西包括体力和记忆力都在衰退。大家常常忽略拍电影对体力的要求，耳聪目明很重要，精力和专注力要跟得上。”

　　四年前，在宣传《比利·林恩的中场战事》时，李安曾与著名导演冯小刚进行了一次题为“我们的第一次”的对谈。当时的对话中，58岁的冯小刚提到在这个年龄，无论自己再怎么勤奋和努力，也顶多只能再拍七八部电影了。听到这里时，李安显得有些诧异，他打趣说到自己可能连七八部也拍不了了。但实际上，李安拍摄电影的脚步其实从未停下。