2021年2月3日，下午2点33分，音乐人赵英俊因病离世。

　　在他去世之后，整个互联网陷入了一种“难以置信”的情绪之中，人们很难想象，那样一个鲜活且生动的人，竟然就这样毫无任何预兆地告别了这个世界。

　　更何况，赵英俊只有43岁。

　　或许，在许多人眼中，这场离别来得猝不及防，但是，对于赵英俊和他身边的人而言，那却是一场漫长的战役，也是一次潇洒的告别。

　　在赵英俊去世后的几个小时，他的微博上发布了一条他写给大家的“小作文”：

　　他写道：“别为我悲伤太久，也别那么快的将我遗忘，只要还有人记得我，记得我的歌声，我可能就还在某个角落，陪伴着你们”。

　　“再见，这个世界和我爱的人”。

　　赵英俊的病，是在2018年就查出来的。

　　当医生告诉他，他患上了肝癌，并且已经发展到晚期时，赵英俊就知道，自己的这个病：“来者不善”。

　　那之后的几个月，赵英俊录制了一段告别视频，录视频的那天，是2018年9月13号。而这段告别视频第一次被公布，是在2021年的4月1日，赵英俊的追思会上。

　　视频里，赵英俊穿着一件黑色的短袖，独自坐在沙发上，向大家认真地做着告别。

　　镜头外，赵英俊人生中最重要的朋友们，都坐在追思会的台下，被他说的话逗得一会笑，一会哭。

　　赵英俊留给世界最后的话

　　在告别视频的最后，赵英俊对着镜头说：“我的故事停止了，但是我觉得，我留在这个世界上的故事可不少了。”

　　“互相讲一讲好吧，我永远活在你们的身边。”

　　那个顶着爆炸头、才华横溢的“潇洒哥”，完整地和所有人告了别，但关于赵英俊的故事，却从没有停止。

　　在赵英俊的微博账号简介上，写着他的三个身份：音乐人、演员、编剧。

　　在很长一段时间里，在赵英俊微博头像下，关于他的简介一直是“网络歌手”，直到2017年，公司负责宣传的同事觉得“网络歌手”四个字不太好听，建议赵英俊改成“音乐人”。

　　改的那天，他问同事：“我以后还能改回来吗？”同事回答：“行，你以后改回来就行。”

　　纵使在有了一些名气之后，也很少有人知道，赵英俊的真实名字，叫做赵健。

　　2005年，赵健在网上发布第一首歌曲，发布之前，他给自己起了一个网名——赵英俊。

　　这个名字来源于赵本山1992年的春晚小品《我想有个家》，小品中，赵本山扮演的35岁未婚青年，就叫“赵英俊”。

　　后来，被越来越多人认识的赵英俊，解释自己起这个名字的初衷：“当时起这个名字就是因为好笑，而且听一遍就能记住，现在这个名字的喜感消失了，可能是因为红了吧。”

　　在成为“赵英俊”之前，赵健只是一个生活在东北的小镇青年。

　　1977年，他出生在抚顺。母亲喜欢女孩，所以小时候总给他扎辫子、穿裙子，然后再用相机拍下来，做成挂历挂在家里。

　　赵英俊母亲做的挂历

　　赵健也不抵抗，他说：“反正我可以拿到零用钱，只要能出门玩就行。”

　　长大后，他把自己年幼时穿着女装的照片，设成自己的聊天头像，到了40岁时还在使用。

　　赵英俊小时候

　　赵健初三那年，抚顺的街头开始如雨后春笋般出现一间又一间录像厅，每天只要交一块钱，就可以在里面待一整天。

　　在那些充斥着烟味与瓜子壳的录像厅里，赵健完成了对于电影世界的初步构想。

　　那时他最爱看的电影，是周润发主演的《喋血双雄》，但因为录像厅总是不等片尾字幕出完，就播放下一部电影，电影最后叶倩文唱的那首《潇洒走一回》，赵健总是无法听全。

　　为了完整听完这首歌，赵健常常挨个录像厅等待这部电影。

　　结果在录像厅里蹲了大半年，赵健也没有完整听下来一遍《潇洒走一回》，成绩却直线下滑，中考那年只考了400多分，用他的话说就是：“啥也考不上”。

　　恰逢赵健家附近开了一所金融学校，因为赵健的父母都是银行员工，所以作为“银行子弟”的赵健得到名额，进入了这所金融学校。

　　少年时期的赵健（右）

　　1998年，赵健从金融学校毕业，进入银行成为了一名储蓄员。这一年，赵健21岁。

　　当家人以为赵健的人生将要步入正轨时，他又遇到了一种叫做“打口碟”的东西，通过“打口碟”，赵健接触到了一系列国外音乐，这些音乐让他深深着迷。

　　赵健说：“我那个时候意识到，我是要为这个东西奋斗一生的。”

　　在那之后，曾学过一段时间吉他的赵健，组建了一支乐队，取名“不可能”乐队。

　　乐队一共四个人，但只有赵健一个人有正式工作，所以整个乐队的开销，都要他独自承担。

　　赵健（右二）和他的乐队

　　最穷的时候，乐队没有训练场所，只能在废旧的医院内排练，零下30度的东北，整个屋子能提供热气的，只有一个小小的电暖炉。

　　但纵使如此，许多年后，赵健想起那段在小镇玩儿摇滚的日子，仍觉得“真是太美好了”。

　　那时，距离赵健工作银行两百米处，是抚顺最大的夜店。赵健每天下了班，就会和乐队去夜店表演。一个月算下来，挣的钱要比在银行工作还多。

　　渐渐地，赵健和他的乐队名声越来越大，甚至成为了抚顺的“摇滚之王”。

　　乐队演出时的赵健（左二）

　　在忙着玩乐队的同时，他也从没有耽误过银行的工作。

　　在赵健银行同事的眼中，他是一个从不糊弄且业务能力突出的人，在银行举办的业务比赛中，赵健的算盘、珠算和点钞都能得第一。

　　就连他自己都说：“我虽然看起来吊儿郎当的，但在银行上了四年班，从来没出过什么问题。”

　　不演出不上班的时候，赵健就和朋友们泡在网吧。

　　和别人上网不同，赵健不打游戏，不聊天，也不谈恋爱。每天他都在网上搜寻各类信息，看着外面的精彩世界，赵健突然觉得：“这个地儿装不下我了，我不能再待在这里。 ”

　　就这样，2002年，赵健辞了银行的工作，往兜里揣了700块钱，背着一个包就从抚顺来到了北京。

　　离开抚顺之前，赵健曾和朋友们一起吃了顿送别饭，朋友问他打算去北京做什么，赵健用他圆圆的大眼睛看着对方，认真地说：“我要去当明星。”

　　说完之后一群人对着大笑了半天，就像赵健讲了一个十分好笑的笑话。

　　在抚顺，赵健是“摇滚之王”，然而在北京，他却要从头开始。

　　那时赵健住在朋友家的地上，每天晚上去三里屯的酒吧驻唱，一天挣50块钱，10块钱用来买3个汉堡，55块钱用来打车回家，一个月算下来，不仅没挣钱，他带来的那700块钱，也花得不剩多少。

赵健早期演出照片

　　幸运的是，这样的日子没过多久，赵健就找到了另一家酒吧，工资从50涨到130，住处也从大兴搬到了三环。

　　那个时期的赵健，每天在酒吧里唱着歌，认识了不少朋友，也开阔了一些视野。

　　来到北京的第三年，一天晚上，赵健接到一个醉酒朋友的电话，对方让他明天去一个酒吧，说那里有一场比赛，需要他去做初赛的评审。

　　第二天，赵健按时出现在约定地点，却找不到对接人。

　　这时他看到门口有一个大牌子，写着《我型我秀》四个字，旁边的人告诉他，谭咏麟就在里面当评审。

　　赵健想：“就填一个报名表，就能见到‘活的’谭咏麟，那得进去啊。”

　　没想到进去之后，非但没见到谭咏麟，他还因为弹着吉他唱了一首歌，被节目组选中，成为了全国前20强，要去上海参加比赛。

　　彼时，赵健刚结束完一份工作——在此之前的几个月，他一直以吉他手的身份，跟着“迪克牛仔”到处巡演。

　　他想着自己没去过上海几次，于是抱着休闲的目的，参加了这次比赛。

　　结果来到上海，比完第一场后，赵健就隐隐感觉有些地方“不太对”。

　　一方面他觉得自己不该和这些比他小四、五岁的选手们抢机会，更为关键的一方面，是当他得知后面还需要为比赛排练集体舞，赵健开始觉得抗拒：

　　“我是‘摇滚咖’哎，那样有点没姿态。”

　　于是赵健翻遍了自己签下的那张参赛合同，发现上面对选手年龄的要求是16岁到25岁，于是，他就以“我今年25岁半”为理由，在第二场比赛时，以被淘汰的形式退出了比赛。

　　退赛后，赵健本打算回北京，却因为才华被节目制作人邀请，担任《我型我秀》的音乐总监：“你懂音乐，也和选手们熟悉，你留下来帮我们忙完第一季节目吧。”

　　赵健想着回到北京也没什么事情可忙，于是就留在了《我型我秀》，担任起音乐总监。

　　那时，他和选手们一起住在公司给安排的宿舍里，住在他下铺的，是那年《我型我秀》的冠军——张杰。

　　赵健与张杰

　　忙完第一届《我型我秀》，节目组负责人希望赵健能留在上海工作，他对赵健说：“我们真的很需要你”。

　　赵健想了想，自己也没在上海生活过，于是签一张长达7年的工作合同，从“北漂”变成了“沪漂”。

　　在《我型我秀》工作时期的赵健（左一）

　　在这一年年末，赵健花了三个月的时间，把23首流行情歌每首歌选一句歌词，串在一起重新编曲，组成一首歌，取名《刺激2005》，并给自己起了一个网名——赵英俊。

　　歌曲名字有两个由来，一是因为赵健最喜欢的电影《肖申克的救赎》在早些年引进香港时，翻译名字叫做《刺激1995》，另一个则是因为歌手黄舒骏有首歌，叫做《改变1995》。

　　做完之后，赵健把这首歌发到网上，就回抚顺老家过年了。

　　在家里过年无聊，赵英俊和朋友去网吧上网，结果一进网吧，就听见音响里在播放《刺激2005》，而那时基本每个网络论坛，都把这首歌置顶在首页。

　　赵健说：“几乎就是一夜之间，这首歌就火了。”

　　而也正是从那个时候，“赵健”正式变成了“赵英俊”。

　　在上海那7年，对于赵英俊而言，是他构建属于自己舒适区的日子。

　　在那些日子里，工作上，他又在电台当DJ，又在节目里当主持人，许多关于数字音乐制作的技巧，就是在那个时期打下的基础。

　　而生活里，他谈了恋爱，交了许多好朋友，赵英俊说：“那段日子，过得很舒服。”

　　2009年，导演杨庆找到赵英俊，邀请他出演自己导演的电影《夜·店》。

　　对于赵英俊而言，这是他人生中第一次正经演出电影，但他却对这次演出有很多遗憾：

　　“我那个角色是100分的角色，但那个电影中最差的就是我。”

　　 《夜·店》剧照

　　左一李小璐、左三张嘉益、左四乔任梁、后排赵英俊

　　虽然不满意自己的表演，但赵英俊却衍生出了一个新的梦想：“我要做演员。”

　　彼时，在长达20多天的拍摄中，与赵英俊搭戏的是徐峥、李小璐、张嘉益这些专业演员，在与他们合作的过程中，赵英俊突然感受到了某种“苏醒”：

　　“就像小时候在录像厅里对于电影的那种热爱被刨出来了。”

　　《夜·店》中的徐峥与赵英俊

　　徐峥始终记得，在拍摄的间隙，赵英俊和乔任梁在演员休息室里弹着吉他清唱歌曲，那一刻徐峥不禁感叹：“原来有的人是真的有唱歌天赋。”

　　而如今，物是人非，赵英俊与乔任梁，都已不在人世。

　　赵英俊发微博缅怀乔任梁

　　拍完《夜店》后没多久，赵英俊就推掉了上海所有的工作，退掉了自己租的房子，回到离开6年的北京，摩拳擦掌地准备开始自己的电影梦。

　　他说：“我不拼这一次，以后会后悔。”

　　但是没想到，在回去后的整整两年里，赵英俊几乎没接到什么工作。

　　那两年他的大部分收入，都是来自好友“薛老板”——那时，薛之谦的许多歌曲都会交给赵英俊，让他担任制作人，而每次到了“结账”的时候，薛之谦给的制作费，都会比约定的要多一些。

　　很久以后，赵英俊回想起那段时间，仍会开玩笑地感谢薛之谦：“多谢薛老板”。

　　赵英俊与好友薛之谦

　　那时的赵英俊也常有寂寞的时候，有一次，他在自己的微博上发：“下雨天，你孤独的像个人，我孤单的像只猫。”

　　好友李小璐看到，打电话给他：“你看你孤单的，来我家吧，我刚做了面疙瘩。”赵英俊也不客气，立刻就去李小璐家，两个人叫上几个好朋友，一起喝着红酒吃面疙瘩。

　　对于赵英俊而言，在他的人生占比中，朋友始终是很重要的部分。而在朋友眼中，赵英俊：“总是带给大家很多快乐，也总是有求必应。”

　　赵英俊与好友乔杉

　　薛之谦曾说，赵英俊在他任何需要的时候，都会随时出现。哪怕在圣诞节他让赵英俊飞去另一个城市帮自己录音，赵英俊也只会在到达之后对他抱怨一句：

　　“节日的飞机上竟然不放饭！”

　　2012年，徐峥导演处女作电影《泰囧》，在影片制作过程中配乐出了问题，他临时找到赵英俊来救火。

　　赵英俊很快按时完成了电影主题曲《我就要和你在一起》，并且从始至终没有和徐峥谈与钱有关的话题。

　　后来徐峥说：“他以朋友的方式完全无偿地付出，你就不相信这个人为你做了这么多事情，居然还不谈钱。”

　　在那一年，《泰囧》票房大获成功，在一次采访中，有人问起赵英俊有什么感受，赵英俊还开玩笑地表示了后悔：

　　“早知道就不该只收劳务费，怎么着都得在电影里找个角色演演。”

　　赵英俊与好友徐峥

　　在为《泰囧》制作完主题曲后，赵英俊也在自己热爱的电影与音乐之间，寻找到了一个平衡点——电影音乐制作。

　　赵英俊后来常常用“厨子”这一职业形容自己的创作过程：

　　“我在写歌的时候，关注自己比较少，我从事的完全是一个服务行业，就像一个厨子，你想吃什么菜，我就给你炒什么菜”。

　　在创作时，他总能最快地捕捉到电影的内核与导演的诉求，对歌曲进行创作。

　　比如易小星在2015年拍摄电影《万万没想到》时，打电话给赵英俊，说自己想要一首轻快且充满童趣的歌曲作为主题曲，挂了电话后，赵英俊只花了20分钟，就写出了《大王叫我来巡山》。

　　又比如徐峥邀请他为电影《港囧》写主题曲，赵英俊在看完剧本后，写出了歌曲《清风徐来》，里面有一句歌词：“清风徐来，水波不兴，顺流而上，海阔天空。”

　　赵英俊说，因为电影中徐峥的角色叫“徐来”：“清风徐来，水波不兴是苏轼的词，我就想到顺流而上，所以这么写了一首歌。”

　　和《大王叫我来巡山》不同，这首歌赵英俊写了整整一个月。

　　回头看，2015年对于赵英俊来说，无疑是他音乐事业中的一次“突围”。

　　除了《万万没想到》与《港囧》，在这一年他还为陈思诚的电影《唐人街探案》 创作出了歌曲《唐人街》，为大鹏的电影《煎饼侠》制作了电影同名主题曲。

　　在2015年的年末，由他撰写主题曲的电影，票房共计达到了50亿，许多媒体开始以“票房吉祥物”来称呼赵英俊。

　　那一年，他38岁，像一颗星辰冉冉升起，似乎永不陨落。

　　那几年的赵英俊一边为电影创作歌曲，一边在各大电影中客串演出，陆陆续续出演了近30个大小角色。

　　《万万没想到》中客串的赵英俊

　　《缝纫机乐队》中客串的赵英俊(右一）

　　《唐人街探案》中的赵英俊（左一）

　　也就是在这一时期，赵英俊的发型开始由平头变成了爆炸头。

　　每次不熟的人见了他总会问：“你的头发是烫的吗？”。而赵英俊总会解释：“这不是烫的，是自来卷。”

　　后来，解释太多次后，他总会邀请大家伸手去拽一拽他的头发，以确认不是假发，再后来，拽的人多了，他又开玩笑说：

　　“我这头发确实不是假发，但是估计你们再这样拽下去，总有一天，我得戴上假发。”

　　2017年，由赵英俊担任音乐总监的电影《缝纫机乐队》上映，赵英俊为这部电影创作了歌曲《都选C》、《塑料袋》、《丁建国写的歌》。

　　其中，《塑料袋》创作于2005年左右，那时正处迷茫阶段的赵英俊看了一部纪录片，镜头中，一个塑料袋在天空中漫无目的地四处漂浮。

　　赵英俊坐在屏幕前，盯着那个塑料袋看了很久，觉得塑料袋像极了自己：“像一个废物一样，只能等风吹”，以此为背景，他写下了歌曲《塑料袋》。

　　回头看，那是赵英俊为自己写下的最后一首歌。后来的日子，他写过许多歌曲，但再也没有为自己写过一首歌。

　　有人问他这么有才华，为何不为自己做一张专辑，他回答：“对于自己，我好像并没有太多表达欲。”

　　没有发过专辑，但赵英俊却想拥有一场属于自己的演唱会。

　　2017年底，赵英俊在北京举办了自己人生中第一场演唱会。

　　在演唱会的观众席里不仅坐了徐峥、黄渤、王宝强、岳云鹏等赵英俊的一众好友，薛之谦、大鹏、乔杉、黄雅莉等人更出现在舞台上，与赵英俊共同合唱。

　　2017年赵英俊演唱会上乔杉、赵英俊、大鹏

　　演唱会的名字叫做“回到明天”，赵英俊将自己人生中几个重要的年份印在海报上：

　　1977年出生，2004年参加《我型我秀》，2009年拍摄电影《夜·店》，2015年是他创作电影歌曲成绩最好的一年，2017年举办人生中第一场演唱会。

　　海报上，赵英俊拿着自己最爱的那把鲨鱼吉他，顶着标志性的爆炸头，他说：“我要在演唱会上给大家带来一段重置时间的故事”。

　　赵英俊“回到明天”演唱会海报

　　那时的他没有想到，在接下来的日子里，自己的人生将在某种程度上，也被重置。

　　那场演唱会之后不久，赵英俊的身体就出现了问题。

　　2018年，赵英俊被查出肝癌晚期，得知自己生病的那一晚，赵英俊一夜没有合眼，他说：“当时真的很害怕，可也就只害怕了那一夜。”

　　那天之后，他开始积极地治疗，也开始认真地告别。

　　他说：“趁着我现在活蹦乱跳，跟这个世界，跟我的亲朋好友，好好说声再见。”

　　关于自己生病的消息，赵英俊只告诉了身边极少数朋友，在大多数朋友看来，那时的赵英俊只是身体出了一些问题：“做了一个手术，但很快就恢复了工作。”

　　每次和朋友见面时，赵英俊总是充满活力地讲着自己最近正在做的音乐，或者是过去几个月遭遇了什么好笑的事情。几乎没有人能将那时的赵英俊与癌症晚期病人联系在一起。

　　赵英俊的好朋友薛之谦是少数知道他生病的人之一。

　　在生病的最初2年里，赵英俊一直没有告诉自己的家人，他和薛之谦说：“有一天如果我走了，你们告诉我妈，我是车祸。”

　　纵使做好了离开的准备，赵英俊也从没有停止过与病魔战斗，许多最新的医疗方式，只要有可能帮助他的病情，赵英俊都会举手报名。

　　治疗的过程很痛苦，但只要是见到朋友们，赵英俊永远都是笑着的。

　　薛之谦说：“从他生病到离世，他只在我面前哭过5秒钟。”

　　那是薛之谦出差后两人长达十几天没见面，薛之谦一进门，赵英俊就拉住他的手，眼睛里带着泪水和他说：“兄弟啊，我有点难过。”

　　但在看到薛之谦也要跟着落泪时，赵英俊迅速吸了一口气说：“对不起啊兄弟，没绷住。”

　　薛之谦后来说：“这是我唯一一次看到他哭。”

　　赵英俊与薛之谦

　　2020年初，赵英俊提出想做一张专辑，把自己曾经写过的歌换一个歌唱者来演唱，并给专辑起名《一首歌一个故事》。

　　这个项目被命名为“赵英俊某些作品重唱企划”，囊括了赵英俊入行以来最广为流传的13首歌曲，这个企划成为了赵英俊第一张专辑，虽然里面依然没有一首是他唱的歌曲。

　　也就是在这一时期，赵英俊的癌症复发，并飞速扩散。为了治病，他躺着从北京来到上海长征医院做手术。

　　一位医院护士后来回忆起那段与赵英俊相处的日子：“一次我去给赵英俊打针，为了缓解紧张半开玩笑地说：赵老师，相信我一定会一针见血的。”

　　而赵英俊则回答：“那必须的，不行就再来一针。”

　　那时的赵英俊身体已经十分虚弱，但他仍然笑着对待每一个出现在他身边的人，仍然会在医护人员用彩色打印机打印的照片上签名。

赵英俊生前在微博上发的最后一张照片

　　也是在这年，韩延导演的抗癌电影《送你一朵小红花》开机，开机之前，他联系到赵英俊，希望他为电影制作一首主题曲。

　　当时赵英俊的身体状况一日不如一日，但他仍在吃过止痛药后，在家里完成了歌曲《送你一朵小红花》的录制。

　　工作人员说，纵使身体很弱，但赵英俊仍坚持亲自为歌曲弹吉他以及录制和声：“哪怕他每唱一句，就要喘一口气。”

　　这是赵英俊生命中制作的最后一首歌。

　　《送你一朵小红花》

　　2021年2月3日，立春这天，赵英俊在家人的陪伴下，永远离开了这个世界。

　　在去世的前2个月，赵英俊曾转发过一条自己2017年的微博，微博内容是：“亭前垂柳珍重待春风”。

　　他的转发语只有三个字：“待春风”。

　　在他去世那天，这条微博下面，网友评论：“今天立春，春风送你，珍重。”

　　赵英俊的追悼会在他去世后的第三天，在北京八宝山举行。

　　按照他生前的安排，每位到场的好友，都会拿到一支红色的玫瑰——那是赵英俊送给大家的最后一朵“小红花”。

　　好友大鹏还为赵英俊设计了一款红色贴纸，上面印着一个摇滚的手势，以及五个字：“潇洒的告别。”

　　不约而同的，大家将这张红色的贴纸贴在了胸口靠近心脏的位置。

　　在这场追悼会后，赵英俊的朋友们又在4月1日这天，替他举办了一场追思会。

　　整个追思会被打造成了一个小型演唱会，舞台中央放着的，是那把赵英俊最爱的鲨鱼吉他，后面的大屏幕上，则循环播放着赵英俊的照片。

　　岳云鹏、姚晨、张靓颖、董成鹏、王源……赵英俊的生前好友纷纷出席，演唱了那些由他创作的歌曲。

　　王迅、岳云鹏、肖央、董成鹏、姚晨演唱《送你一朵小红花》

　　乔杉演唱《万万没想到》

　　董成鹏演唱《刺激2005》

　　张靓颖演唱《致我们终将逝去的青春》

　　王源演唱《骄傲》

　　唯一没有唱歌的，是薛之谦。

　　他说自己不久前曾在KTV点过一首赵英俊的歌，歌曲响起后，他哭了整整半个小时。

　　站在台上，薛之谦扶着赵英俊的鲨鱼吉他，他说赵英俊生前有一个很大的愿望，是能开一场像模像样的演唱会：“不像他之前开的那种，让咱们自己人去买票的演唱会。”

　　“那场演唱会往台下一看，哇塞，全是咱们自己朋友买票。”

　　薛之谦说完这句话后，台下爆发出了一阵笑声。

　　薛之谦在赵英俊追思会上

　　“但是我们想办法，明年给他好好办一场，像模像样的大型演唱会，到时候有机会，大家一起来。”

　　薛之谦身后的屏幕上，是赵英俊抱着吉他的照片，旁边写着五个字：“再见，赵英俊。”

　　但很显然，没人打算和赵英俊说再见。

　　部分参考资料：

　　1、《南风窗》：《赵英俊：大王叫你来巡山》

　　2、新浪微博@赵英俊是潇洒哥

　　3、《非常静距离》：赵英俊专访

　　4、人物：《赵英俊，一次潇洒的告别》

　　5、三声：《赵英俊：人到40，顺流而上》

　　图片来源：视觉中国、网络等