人生不满百，常怀千岁忧。

　　如何优雅地老去，是一个永恒的话题。

　　爱尔兰诗人叶芝曾写过一首动人的诗歌，名字叫做：

　　《当你老了》。

　　在其中，有一段是这么写的：

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，

　　爱慕你的美丽，假意或者真心，

　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

　　体面的老去，体面的逝去，爱世人，也被世人所爱。

　　这是一个个将要去到另一个世界的孤独行者的最后心语。

　　可是，很多人早已经忘却了，那一具具苍老的躯体里，还隐藏着的那一份份炙热如烈火一般的渴望。

　　我不太懂，偏渴望你懂。

　　没人懂。

　　2014年，一部由日本女演员安藤樱主演的电影横空出世：

　　《0.5毫米》。

　　这部长达3个小时16分钟的电影，在上映之初，就曾引发了大量争议。

　　原因很简单，《0.5毫米》不仅将镜头对准了一个个性格迥异的老人，更将这些老人晚年生活里的各种不堪，一一曝露在世人苛责的眼神之中。

　　包括隐秘到难以启齿的“性尴尬”。

　　安藤樱饰演的佐和，在一家老人护理机构供职。

　　在某一段时间里，她一直在照顾生活不能自理的老人昭三。

　　一天，昭三的女儿雪子，向她提出了一个颇为“过分”的要求：

　　“和我的父亲睡一晚，这是他最大的愿望。”

　　并且她承诺在事后，给佐和一大笔钱。

　　虽然犹豫再三，佐和还是答应了。

　　这个晚上，佐和应雪子的要求，穿上了红色的连衣裙，是雪子母亲的一件遗物。

　　雪子告诉佐和，这件裙子本来是一件白裙子，自己也曾经穿过，后来被弄脏了，就只好染了色。

　　两人来到昭三的房门前，却发现雪子的孩子小真，站在爷爷的门前。

　　突然发怒的雪子打了真子一个响亮的耳光，然后抱着她痛哭。

　　但小真这个从不说话的奇怪孩子，粗暴地推开母亲，冷漠地走上楼去。

　　雪子躺在了昭三的旁边，夜晚降临。

　　半夜，昭三的亲吻，让佐和醒了过来，在推开昭三之后，取暖器突然失火。

　　在试图将昭三拖出房间未果之后，跌跌撞撞的佐和跑下楼去，却发现雪子，已经上吊自杀了。

　　而在一旁目睹着这一切的小真，只是呆呆地看着，仍是一言不发。

　　因为这件事，佐和丢掉了护理机构的工作。

　　无家可归的她，只能拉着自己的简单的行李，取出自己仅有的存款，坐上不知开往何方的公车。

　　但迷茫的佐和，把存款连同大衣，一同遗失在了公车之上。

　　她一无所有，只能漫无目的地游荡在大街之上。

　　在一家KTV门口，佐和看到一个老人，想要在KTV过夜，却因为没有伴侣，无法办理。

　　佐和假冒他的伴侣，两人在KTV里唱歌、喝酒，度过了一个美好的夜晚。

　　到了告别的时候，老人告诉佐和，自己叫做康夫，住在儿子家里。

　　但儿子却每天都为遗产继承问题吵得不可开交，自己只想出来走走，然后在自己去世之前，把钱花光。

　　康夫看出了佐和的窘境，在和她握手时，贴心地塞给了她10000日元。

　　然后摸了一把佐和的屁股，搓搓双手，讪讪得像一个做了错事的孩子一样。

　　真正分别时，康夫还把自己的大衣送给了佐和。

　　如果说结识康夫，是佐和偶然为之的话，接下来，佐和有了自己的目标：

　　闯入某个老人的生活，像认识一个朋友一样。

　　顺带的，她也能找到一个容身之地。

　　阿茂也是一个独居的老人，他每天最大的乐趣，就是偷自行车。

　　在某一天，正在行动的阿茂，被佐和逮了个正着。

　　以报警为威胁的佐和，就这样，住进了阿茂的家中。

　　从阿茂的口中得知，他是一个修车工。

　　他唯一的一个朋友，就是一个名字叫做斋藤的男人。

　　但是佐和发现，斋藤结交阿茂的目的，只是想骗走他一辈子的积蓄。

　　起初不愿意相信这一切的阿茂，在“被迫”认识到这一点后，更为痛苦。

　　“我只想和斋藤做朋友，我不需要钱，钱被骗了也无所谓”。

　　他年老独居，没有真正的朋友。

　　他太孤独了。

　　包括之前偷自行车，也不过是因为想引起别人的关注罢了。

　　但是闯进他生活的佐和，却用自己独有的魅力，逐渐治愈了这个孤寡的老人。

　　他们一起还回阿茂偷来的自行车，然后向每一个失主留下道歉的字条。

　　阿茂要回家了。

　　他把心爱的宝贝，一辆年久却保养极好的汽车，送给了佐和。

　　两人来到一家养老院，这就是阿茂所说的家。

　　他和佐和握手道别，然后在一片掌声之中，走上了那仿佛通往天国一般的阶梯。

　　这就是世人所期望的，当老人们逐渐成为子女和社会的“累赘”的时候，他们应该自己解决一切，然后安安静静地进入天国。

　　这样的老人，才“配得”上掌声。

　　在超市里，一个老人，在偷一本少女写真集。

　　佐和故技重施，以报警等为威胁，让老人为她的车加满油，然后顺势住进了老人家中。

　　老人叫做义男，是一个老师。

　　妻子常年卧病在床，为了照顾妻子，他还请了一个护工滨田。

　　但是义男显然对于这个不速之客，是极为不欢迎的。

　　更何况，佐和还知道他不为人知的小秘密。

　　可是已经经验丰富的佐和，怎么会败给义男这个还要维持面子的老人？

　　一番交锋下来，义男接受了佐和住在家里的事实。

　　更何况，佐和是一个比滨田更为专业的护工，也烧得一手好菜。

　　在佐和住进来以后，这个原本死气沉沉的家中，多了一丝生气与活泼。

　　因为妻子常年卧病在床，再加上义男本身的原因，他在某些方面的需求，被现实所压抑。

　　偷少女写真，就是义男的解决办法之一。

　　在认识之初，就声称要穿水手服给义男看的佐和，并没有这么做，而是换了一个方法：

　　洗澡时，故意留了一条门缝。

　　但是义男侄女的到来，结束了这个局面。

　　再一次无家可归的佐和，听着义男送给自己的磁带，坐在车里哭了起来。

　　佐和在街上，偶遇了偷商店里东西吃的小真。

　　又是一通威胁，然后她和小真回到了家中。

　　之前的家，因为火灾的缘故，早已经荡然无存。

　　如今的小真，和常年酗酒的父亲，住在一起。

　　小真的父亲，声称在造船厂工作。起初，除了喝酒，他并没有什么越轨之举。

　　然而时间一久，他就开始对佐和动起了手脚。

　　佐和用自己的办法，轻松地制住了这个酒鬼。

　　在一个下雨天，佐和和小真两人，在一家小店里，吃着拉面。

　　佐和说起了自己的经历，也向小真诉说着自己的迷茫：

　　日深月久，小真的爸爸不仅把小真的书都扔出了窗外，还要粗暴地剪掉她的头发。

　　忍无可忍的佐和，被彻底激怒了，她暴打了小真的爸爸。

　　然后出门去追小真。

　　当她在河边追到小真之时，发现小真来了例假。

　　小真是个女孩。

　　之前雪子之所以要将小真打扮成男孩子样，只是为了保护她。

　　佐和帮助小真重新修剪了头发，并把雪子的那条红裙子，还给了小真。

　　佐和在后备箱中，发现了阿茂送给她的另一件礼物：100万日元。

　　在空旷的公路之上，一个抱着妈妈的红裙子，一个拿着阿茂的钱，两个孤苦无依的灵魂，倚靠着白色的漂亮汽车，大声哭泣。

　　两人告别了小真的父亲，也告别了过去的种种，行驶向前。

　　《0.5毫米》表面上着眼于老年人的生活窘境，甚至是老年人被世俗眼光所压抑的“性需求”，但却在3个多小时的篇幅里，对于人性、战争、生存、个性抗争和世俗礼仪，进行了无差别的探讨。

　　在这部饱受争议的影片播出之后，安藤樱的生活在某种程度上被改变了。

　　“他们看我的目光彻底变了，认为我是一个如同岩石一般坚硬的女人。”

　　这部电影根据导演，也是安藤樱的姐姐安藤桃子，根据自身的护理经验改编而成。

　　在影片中，佐和的性别一直在被做着模糊化处理。

　　甚至在影片最后，她说自己是一个“没有子宫的人”。

　　她或者他，更像是一个意象化的人物，犹如天使降临人间，拯救着这个并不完美的世界。