这是一个很沉重的话题。

　　10月13日凌晨2点，大连理工研究生三年级的一位男生，在实验室结束了自己的生命。

　　他选择离开世界的方式很惨烈：

　　一根麻绳，一个铁架，自缢身亡。

　　他在微博上留下了一封琐碎的遗书，离开的原因没有明说。

　　但从他零零散散甚至有点不成章法的讲述中，我们能感受到他的压力：

　　好累哦，学习很累，科研很累，生活很累，一切的一切都很累。

　　有多累呢？

　　就是很小很小的小事，都能压垮自己的那种累。

　　他说：如果有下辈子，希望变成一只猫。

　　当一只猫，大概就不那么累了吧。

　　其实，这并不是最近一起因为自杀而引起人们关注的事件了。

　　往前数一个月。

　　9月17日，武汉市一名14岁的初中生，因为在教室里与另外两名同学玩扑克牌，被老师请了家长。

　　他的母亲来到学校时，在五楼的走廊里，扇了他一个耳光。

　　又一个耳光。

　　路过的老师和同学，都忍不住回头看他。

　　母亲走后的两分钟内，一直沉默的男孩扭头看了一眼楼下。

　　他低下头想了一会，然后翻过了身后的护栏，从五楼跳了下去。

　　结束了自己短暂的14年人生。

　　再往前数3个月。

　　常州市一位小学五年级的小女孩，在上完两节作文课之后，走出教室，爬上栏杆，从四楼坠落。

　　结束了10岁的生命。

　　随着事实逐渐浮出水面，人们才了解到：

　　因为她没有报名老师额外开设的课外辅导班，老师在课上当着全班同学的面，把她的作文，批评得一无是处。

　　甚至有传言说，老师扇了她一耳光。

　　这个10岁的小女孩，这个语文经常考全班第一的小女孩。

　　在强忍着羞辱上完两节课之后，从四楼坠亡。

　　还要接着往前数吗？

　　7月3日，湖南长沙，一名10岁的女孩，从高层一跃而下；

　　5月26日，江苏海门，一名6年级的男孩，因老师责骂跳楼身亡；

　　5月6日，陕西西安，一名9岁的小姑娘，因为完不成作业，选择告别人间；

　　5月4日，江西九江，一名13岁男孩因成绩不理想，从14楼跳下身亡；

　　4月26日，安徽巢湖，一名岁的高一男孩，因学习压力太大，跳楼自杀身亡;

　　……

　　这样的列举，是不是让人觉得无法喘息？

　　但这，仅仅是冰山一角。

　　WHO在《世界青少年健康报告》中发布过这样一组数据：2012年全球有大约130万青少年死亡。

　　8年后的今天，这个数字早已被刷新。

　　北医儿童发展中心专门做过统计：

　　在中国，每年约有10万青少年死于自杀。

　　且数字仍在逐年上涨。

　　所以，家长圈中一直流传着这样一句话：

　　只要孩子不跳楼，就是教育的成功。

　　只要孩子还活着，就是教育的底线。

　　话很糙，听到这句话的父母，大多会报以一个苦笑。

　　但苦笑之后呢？

　　这句话的背后，是无数个年纪轻轻就逝去的孩子，是无数个绝望到连生命都可以放弃的孩子。

　　听到这样的话，我们不应该苦笑，我们不应该调侃，我们不应该无视，我们不应该蒙上自己的耳朵，蒙上自己的眼睛。

　　我们不能因为这事没有发生在自己身上，没有发生在自己孩子身上，我们就不去感受痛。

　　我们应该去反思，反思究竟是哪里出了问题，反思究竟是哪里出了差错。

　　我们多反思一步，拯救的，就是千千万万个陷入绝望的孩子。

　　这其中，也许就包括我们自己的孩子。

　　孩子该反思吗？

　　每次类似新闻出现的时候，总会看到这样的评论：

　　“现在的孩子抗压能力太弱”、“心理素质太差”、“这么点事都想不开，那以后怎么办？”

　　很多人会觉得，出现这样的悲剧，孩子应该率先反思。

　　这样的言论，对于孩子来说，真的太残忍了。

　　孩子，恰恰是这场悲剧里，最无辜的那个人。

　　你只看到他纵身一跃地决绝，却从没看到做出这个决定之前，他们已经难过了多久，隐忍了多久，承受了多久，绝望了多久。

　　在青少年自杀的悲剧中，我们能从孩子留下的只言片语中，拼凑出压垮他们的那根稻草。

　　就是：高期待——来自父母的高期待，来自学校的高期待，来自社会的高期待。

　　这三方的沉重期待，都加诸在一个幼小孩子的身上，一个心智发展还不够成熟的孩子身上。

　　这样的负荷，究竟有多重，我不敢想。

　　但很多孩子都选择了默默承受，并且还会拼劲全力去满足这样一种期待。

　　但当他终于负荷不了的时候，也许只是一个很小的导火索，就会让他们走上极端。

　　去年获得金马奖最佳影片的电影《阳光普照》讲的就是这样一个故事：

　　那个叫阿豪孩子，高大、帅气、成绩优秀、懂事有教养。

　　在他那个普通、甚至有点糟糕的原生家庭中，他就像是一道光，努力照亮和温暖每一个人。

　　这样一个在众人口中完美无缺的孩子，在一个平常的夜晚，他安静地洗完澡、收拾好自己的房间、删除了手机里所有的信息，然后，

　　从高楼上一跃而下。

　　所有人都无法相信也无法理解：

　　这是一个连自杀都怕给别人添麻烦的孩子，为什么这么优秀的孩子，会在没有任何预兆的情况下，结束自己的生命？

　　但仔细想想，真的没有任何预兆吗？

　　还是，只是没有人发现，他们早已在求救。

　　从电影中他的寥寥数语，我们可以窥见他真实的想法：

　　前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。

　　我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。

　　但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有。”

　　我没有水缸，没有暗处，没有阴影，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

　　当所有人的期待都放在我身上，当所有人的希望都放在我身上，我只能很努力很努力地让自己去符合大家的期待，去满足大家的期待。

　　但我，真的好累啊。

　　西安那名9岁的小女孩，在选择告别人间前，在作业本上留下了两个字条：

　　“为什么，我干什么都不行？”

　　“妈妈，对不起，这是我的决定。”

　　连离开都是怀着负罪感的。

　　我们究竟把孩子逼成了什么样子。

　　孩子的悲剧，不止是孩子个人的悲剧，不止是一个家庭的悲剧，而是整个社会的悲剧。

　　孩子选择极端的方式离开，问题不在孩子身上，而在父母、学校、乃至整个社会的身上。

　　现在的孩子很幸运，但也很不幸。

　　幸运的是，他们出生在一个物质丰富的年代，他们基本衣食无忧，有着不错的家庭条件和教育条件。

　　比起长辈，他们在年纪很小的时候，就已经能够接触到更广阔的世界，他们的视野和见识，都前所未有的宽广。

　　但不幸在哪里呢？

　　不幸在于，因为站在了祖辈的肩膀上，所以大家都觉得，你理应看得更远，取得更大的成绩。

　　家长希望孩子听话，懂事，学习好。

　　学校希望孩子听话，懂事，学习好。

　　社会希望孩子听话，懂事，学习好。

　　当整个社会体系对孩子的优秀有了一个统一且标准的模板，大家就会去逼迫孩子去照着模板的样子生长。

　　而那些没有完美匹配这个模板的孩子，没有达到这个模板的要求的孩子，不仅要承受来自父母和学校的逼迫，他们也在自己逼迫着自己。

　　去学习、去适应、去向模板靠拢、去成长为大家都喜欢的那个“孩子”。

　　不及格的孩子，努力去考60分；

　　考70分的孩子，努力去考80分；

　　考80分的孩子，逼着自己去考100分，而考100分的孩子，还有一个又一个的100分等着他们……

　　他们可以停下来吗？

　　不可以。

　　因为父母永远有更高的期待，学校永远有更多的要求，社会永远只关注那些取得优秀成绩的孩子。

　　这是一个只看重结果的社会。哪怕在孩子的成长上也是如此。

　　很多人只关注成绩单上的分数，很多人只关心孩子的排名，很多人只看到孩子偶尔的调皮，很多人只在意孩子是不是听话。

　　却很少有人看到，孩子在拼尽全力地去够自己上限的时候，他们已经不堪重负了。

　　这些年，越来越多的青少年自杀事件频发。

　　我们会震惊、会心痛，会哀伤，我们会指责孩子，指责孩子的父母，指责涉事老师。

　　很多教育专家会说：

　　为了避免这样的悲剧，要给孩子增加挫折教育，要给孩子多进行心理疏导，要给孩子讲生命是多么的可贵，活着是多么的珍贵。

　　但这从来都不是问题的重点。

　　问题的重点是，我们能不能放下这种高期待。

　　我们能不能在这个快速发展竞争激烈的社会节奏下，用平常心去看待孩子，允许孩子有棱角，允许孩子有自己的模式，允许孩子有自己的节奏。

　　“只要孩子不跳楼，就是教育的成功”，希望这样的歪理邪说，永远都不要成为大家用来给自己的开脱的借口。

　　只有作为父母的我们，作为教育体系上最重要一环的学校，以及整个社会的主流语境能真正地去反思。

　　这样的悲剧，才会越来越少。

　　我们的孩子，才有活下去的希望。