当台上白发苍苍的老人齐刷刷地挽起衬衫袖子，年龄感奇异地消失了，泪水、欢呼和呐喊，从台下年轻的清华学子们中爆发出来。

　　还是那首《少年》，还是那群眼神炯亮，后背挺得笔直的“老少年”。昨天，在清华大学110周年校庆晚会上合唱《同一首歌》和《少年》，这群平均年龄75岁的老人依然笑得红光满面。他们都来自清华大学上海校友会艺术团。在小年夜的央视网络春晚上，他们合唱的网络热曲《少年》曾红极一时。

　　纵然历经起落跌宕，待到暮年时分，他们依旧目光清澈坚定，用歌声告诉每一个听众：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”。

　　不惧衰老

　　少年应该是什么模样？B站的宣传片《后浪》里说，是可以任意学习一门语言，是世界那么大我想去看看。但少年也不只存在于这个时代，也不只有这一种精彩。

　　昨晚，台上这群平均75岁的老人唱得激情万丈，台下的年轻学子和网友们再一次红了眼眶。

　　年轻人说，因为他们，让人开始不惧怕衰老。

　　一位网友说：“每次看见清华合唱团这群爷爷奶奶们大合唱，我都有一种想哭的感觉，从他们身上真的看见了‘历尽千帆，归来仍是少年’的样子。也会想到现在的自己：是否一直坚持走在理想的道路上，向现实屈服了吗，还能坚持多久？等我年老时，能否像这群爷爷奶奶一样对自己说：我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。”

　　一位网友说：“有幸见过团长刘西拉老师，那一辈老教授的风范和觉悟，在当下社会难求。希望自己能从精神的传承中学到一二，并能终身坚定。”

　　“我们这一代人的故事各有各的精彩，但也有相通之处，归根结底，是关于奉献的故事。”团长刘西拉说。这群清华老校友们，隐藏着超过半数的科学家，新中国第一代归国博士夫妻、飞机总设计师、核潜艇研究员……他们的人生和祖国与时代命运紧密连接在一起。

团长刘西拉

　　翁蓓华、刘西拉、陈陈、程不时，都在少年时代相继站在清华园的大礼堂里。他们拉小提琴，弹钢琴，参与大合唱，歌声在萦绕在同一个空间里。当他们离开清华园之后，像一把各自分撒的种子，散落于祖国各地，投身科研建设，一生艰苦奋斗，为祖国做出了自己贡献：

　　清华大学首席小提琴手刘西拉和首席钢琴师陈陈的“神仙爱情”故事，中国第一代飞机总体设计师程不时的跌宕人生，双双携手投身祖国核事业的少将夫妇张利兴、朱风蓉……这一次，他们再一次相逢清华园，他们的故事也再度被正值青春年华的清华学子口口相传。

　　不同出路

　　翁蓓华是浙江宁波人，说话依旧是浓浓的宁波口音。但她的少年往事，是从老上海城隍庙和十六铺码头旁开始的。

　　那时，来上海打工的宁波人不少，大家挤在一起，每家每户只有六平方米的格子间。大家都说宁波话。爸爸在工厂里做会计，一个月能赚108块钱。这在当时是很高的工资，养活了他们兄妹三个。

　　1968年，翁蓓华在上海敬业中学读初二，但因为那个特殊的年代，她没能再继续读下去。

　　比她大一届的姐姐去了北大荒，哥哥去了上海纺织厂染毛线，她则被分去了上海汽轮机厂。

　　起初以为是做技术，她开心了许久。但在公布分配名单时，那个车间没有她的名字。直到最后，她看到了自己所属的部门，“行政部，食堂后勤”。

　　一起来的几个小姑娘都悄悄抹眼泪，但翁蓓华很快调整好了心态。早晨3点半上班准备早点，如果当天需要制作点心，则需要2点半准时到岗。和男人一起拉面粉，一袋50斤。穿着炼钢工人的衣服去烧煤，蜂窝煤质量很差，需要不断填新的煤进去，才能保证火一直熊熊燃烧。

　　这一干，就是五年。

　　当1968年，翁蓓华被迫放弃学业时，合唱团有一对后来和她相谈甚欢的“神仙眷侣”，在这一年研究生毕业，就是刘西拉和陈陈。

　　合唱团首席小提琴手刘西拉，和当时“屈尊”给他弹钢琴伴奏的“全5分”学霸陈陈在坠入爱河后，双双奔赴四川。

　　他们响应国家“到祖国最需要的地方去”的号召，去最艰苦的地方，支援祖国建设。

　　两人之间有71公里的距离，但阻挡不了少年一颗炽热的心。

　　每到周日，刘西拉都去探望陈陈。他知道陈陈不开心，因为偏僻的地方没有钢琴给她弹。后来，他打听到镇子上有一架闲置的钢琴，便去求人家把钢琴借给他。

　　于是就凭着一辆手推车，刘西拉就把钢琴拉到了陈陈那里。让陈陈这双会弹钢琴的手，在劳累又漫长的工作之余，有了寄托。

刘西拉拉琴，夫人陈陈伴奏的老照片。

　　不失信念

　　但就像陈陈对钢琴的坚持一样，少年的信念，依旧像颗倔强又有生机的种子。

　　翁蓓华的信念是获得知识。在食堂工作的那些年，在灶台与食材之间，要读书，是她种下的信念。

　　1974年，清华大学分配了三个名额给汽轮厂，其中热物理的岗位还空着。翁蓓华知道，她等待的机会来了。她冒险越级跑去大领导的办公室争取名额。结果出乎所有人的意料——这样的名额，居然真的落在了一个食堂小姑娘手上。

　　在翁蓓华背着行囊远赴清华园准备实现自己的读书梦时，1951年从清华毕业的程不时年少时种下的那颗关于造飞机的种子，悄然间已经长成了一棵大树。

　　1947年的程不时。

　　那是一个1930年出生、住在武汉汉阳机场旁的少年，他每天盯着客机在天上飞过。航空梦由此种下种子，并在报考清华大学时化作一腔孤勇。所有老师都提到，中国航空事业发展势头比较弱，建议他转系，他依然坚守。

　　1949年新中国成立，程不时他们系里要带着自己做的飞机模型去展示。程不时当时就特别认真，“不能只考虑模型的外观，模型内部也要参照真实飞机的结构”。于是，他们还用废弃的电风扇，给模型安装了一个螺旋桨头。

　　一心扑在飞机上的少年心志，终于在1956年瓜熟蒂落。程不时从北京航空工业部调往沈阳，他担任总体设计，推出了新中国的第一架飞机“歼教1”。

　　不负时代

交大当教授时候的刘西拉。

　　刘西拉曾在很多个场合提到，排练过这么多首歌，自己最爱的，还是那一首《祖国不会忘记》。因为这首歌歌唱的，就是他们这一代人的命运。

　　1980年，刘西拉和陈陈获得了公派美国大学继续深造的机会。不到四年时间，两人相继攻下硕士和博士学位，一封封美国高校的聘书相继砸来，却被夫妻俩打包带回了国内。

　　作为改革开放以来第一对归国的博士夫妻，两个人当时甚至没有多想——“拿到学位证书，就回祖国报到。”

　　刘西拉说，这就是他们这一代人的信念，“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”

　　“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……”歌词里唱的，是为了祖国的安定祥和而默默奉献在导弹与航天战线上的工作者们。合唱团里的“将军夫妇”张利兴、朱风蓉就是其中一员。

　　从清华毕业之后，两个人双双奔赴新疆核试验基地，参与我国第一枚氢弹、第一次地下核爆炸等历次核试验。

　　在那里，除了房子，什么都没有。朱凤蓉至今仍记得，自己在回家的路上看见过一只独狼。她不知哪来的勇气，把大皮帽子拿下来，一把砸在了狼的脑袋上。“那时候我已经把腰带抽出来了，准备和它搏一搏。”提起这段回忆，朱凤蓉的脸上挂着笑。

　　如今，朱凤蓉和丈夫已经双双成为了将军，但他们不认为自己“有多大的功劳”，只说自己是“被时代选中的人”。

张利兴、朱风蓉夫妇

　　被时代选中过的，还有程不时。1970年，是程不时人生中的高光时刻。

　　那一年，“运十”飞机开始研制，需要在全国抽调人手。40岁的他终于和在北京的妻子贺亚兮相聚在上海，有了一个11平方米的小家。

　　不仅如此，他还坐上了自己亲手参与设计的“运十”飞机，穿越了“世界屋脊”青藏高原。

　　本以为生活就此可以安顿下来。没想到，1986年，政策突变。这给程不时的生活带来了沉重一击，他的生活变得困难，“最艰难的时候，我老婆亚兮把上海的交通点绘制成图，然后背到街上去一张张卖。”程不时很少提到这些，即便是在他的自传里也鲜少抱怨。更多的，是讲述自己在暮年时，试图圆回的飞机梦。

张利兴朱风蓉夫妇、程不时贺亚兮夫妇，以及翁蓓华（从右往左）。

　　不忘情谊

　　从清华大学工农学院毕业的翁蓓华，再一次选择了回到汽轮厂工作。

　　她觉得自己不能辜负组织的推荐，只不过这一次，她成为了一名技术工种，负责发动机燃炉的自动化控制。

　　这期间，她写了很多论文来推进控制的精准化运作。但是，随着改革开放的逐步深入，汽轮厂的订单骤减，每隔一段时间都要裁员。她终究躲不过被裁员的命运。

　　翁蓓华闲不住，在领导的推荐下找了一份电表质检的工作。“轮船不行了，我就去做电力嘛，总归是祖国需要。”翁蓓华说道。

　　退休后，翁蓓华安家在上海。得到程不时的推荐，进入合唱团之后，她更是合唱团里的“小宁波”，给团里的朋友们到处科普宁波方言。

　　“在这个团里，看不到高低贵贱。无论条件好的还是不好的，谁都不会看不起谁。大家互帮互助，像家人一样。”提到合唱团，翁蓓华满脸都洋溢着笑。

　　合唱团员间的平等和融洽，也可以从团长刘西拉平时待人的态度看出来。

　　知道翁蓓华家住得远，刘西拉会提醒她走路时多看看路。他和妻子陈陈扛起了照顾整个合唱团的责任，小到谁家缺了个什么物件儿，大到操办团员的丧事——“有个团员孤身一人，去世之后，是陈陈送他走的。”说到这，翁蓓华想起团里过世的两个队友，眼眶又湿润了。

翁蓓华和程不时

　　不过，他们聚在一起的时候，很少谈及这些不可触碰的悲伤过往，更多的是纯粹地交流音乐。没有过多的侵扰，他们仿佛回到大合唱的年少时光。

　　他们一起唱着《望月》，情到深处，陈陈会即兴来一段钢琴伴奏。就这样唱着，笑着，岁月仿佛在他们的脸上凝固。

　　（原标题《天行健，君子仍少年！清华大学110周年校庆，这帮“70后”激情合唱再刷屏》。）