很久以前就知道孙犁先生，不是因为名字的独特，而是因为白洋淀，美丽的白洋淀和先生对土地深沉的热爱。在飞奔的列车上，在一望无际的田野里，或者车窗外掠过的风，悄然滑过的心境，都是一种对土地深沉的爱，这一片生我养我的土地，这里热火朝天的人们。

　　故土对于游子，离开了这片土地久了，会莫名的思念，于是就有了望乡的主旋律，一种叶落归根的情结。不同的作家有不同的体现，不同的人又不同的感受，或者火红的像霞光里的记忆，或者像深沉的夜色，在文字中徘徊，就成了精神的源泉。

　　每个人对于土地的不同诠释，在不同的时代有不同的体现。封建统治者，重耳在逃亡过程中，有农夫送泥土一捧，从此下定决心要收复失地。不管是什么年代，土地总是一种代言人，代表着这块土地的主人和儿孙的精神面貌。

　　大江南北，风景各异，但热爱土地的不同表达也是各式各样。生活在寸土寸金的城市的人们，节约规划这城市的每一寸土地，根据风向和地理位置来描绘祖国河山，于是建筑成了城市的第一精神风貌。走在高山流水的原始地貌，高山上的歌声从白云深处传来，这里的人们也在热情讴歌自己的生活，一路歌声从山顶而下，这些老神仙身强体健，在崇山峻岭中健步如飞，自成体系的歌声和山河连为一体，和谐成纯天然的美丽画卷。也领略过生活在江边的人们，水成了生活的全部。一条小船，在江上飞奔，穿梭，这个世界水天一色，人们的心境和自己的生活，一船海鱼或者河鲜，都是一种温馨和美好，一家人的生活依托或者是大人孩子最亲切的向往。

　　生活在平原地带的人，一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。平平淡淡，流水白云。人们只是日出而作，日落而息，在鸡犬相闻中开始柴米油盐酱醋茶。白洋淀的人们不仅有平原，而且有大河，在大河上下，有渔船飞过，在月光下，有人们怡然自得地编着席子，洁白的柔软的枝条在月光下跳跃。生活的久了，就习惯了这种宁静，在宁静的时候，慢慢地品尝生活的馈赠。

　　一望无际的平原让人们含蓄温柔，含蓄的就像这河水，都静静地流淌着，不温不火。“在洞里闷了几天，我看见旷野像看见了亲人似的，我愿意在松软的土地上多来回跑几趟，我愿意对着油绿的禾苗多呼吸几下，我愿意多看几眼正在飘飘飞落的雪白的李花。”这土地，润物细无声般地滋润着这块土地的人们，日复一日，容颜不改，用自己独特的方式表达着对亲人的关爱。“我不只是想，只是忘了一件衣裳。”心中的纠结，荡然无存毫无迹象，又雁过留声若隐若现。字里行间的话语，总是耐人寻味。悠然揪出一句话来，独立成句，也是让人想象万千。何况美丽的土地只适合热爱她的人存在，在河汊纵横的世界，人们又以舟代步，一叶小舟，在绿色的土地上穿越，飞一样。家是什么，五味杂陈，有欢笑，有温暖，有悲有欢，也有生离死别。“胖老鼠进了细腰蛇的洞一样，只有跑到蛇肚子里。”——《游击区生活一星期》

　　白洋淀的芦苇我是没有见过的，但江南的芦苇我还是见过的。江南的河汊较多，芦苇也是一道美丽的风景，只是让人觉得过于纤弱，缺乏风骨。听先生讲述往事吧，

　　“我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。” “我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。”“在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。”——《采蒲台的苇》

　　这些是华北平原的芦苇，刚劲质朴，风神绰约。

　　孙犁先生的文字云淡风轻，绝对不是少年的最爱，平淡的深情也不是一眼望到底的小溪一泓。所以，少年不喜欢孙先生，情有可原。只是这些文字，会让你悠然想起，尤其是随着年轮的深入，慢慢散发的味道，不远，不近。恰巧好可以让你刚刚想起一些什么，“往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。”这些话语，就在嘴边，顺手拈来，亲切自然。就像一个词，叫老家，让你莫名惆怅，或者一个人叫老乡，让你老乡见老乡，两眼泪汪汪。问一问老乡你过得怎么样，心情好不好啊做工忙不忙，其实我和你一样夜夜梦故乡。可是年轻的脚步，总是匆忙，以至于年岁增加，“梦中每迷还乡路。愈知晚途念桑梓。”——《书衣文录》

　　童年还在不远处，他说，“童年，就在纯洁的心灵中点燃的追求真理的火炬，即使不断遇到横加的风雨，也不会微弱，更不会熄灭的。”《伙伴的回忆》，孩子是生活的希望，孙犁先生看到的“那些婴儿们，装在两个荆条筐里，挂在母亲们的两边。小毛驴一走一颠，母亲们的身体一摇一摆，孩子们像燕雏一样，从筐里探出头来，呼唤着，玩闹着，和母亲们爱抚的声音混在一起，震荡着漫长的欢乐的旅途。”——《服装的故事》

　　热爱生活，平凡的世界也是千姿百态，只有在心灵深处的歌唱，才能使“文章本天成，妙手偶得之”。一颗热爱家乡的心，在行云流水会般穿梭在人的脑海，你走进了这片热土，你闻见了花儿的清香，你听见了鸟儿的鸣叫，你看见这天是那样的蓝，这水是那样的清，就连心情也是晴空万里无云，于是，这所有的一切都是那么的美好，你好像也超出了往日的自己，于是看见什么都是那样的别样。你走在大街上，就连小贩们的招牌都是那样的熟悉，来来往往的人群，或者空气中散发的味道，等等，和往日没有什么不同，但是这些落在了你的眼里，就开始了梦一样的美好。这山还是这山，这水还是这水，因为有了人的存在，有了美丽的故事，这里的山就不再是山，这里的水也就不再是水了，人为的赋予一种美好，一种温馨。一棵树本来就是这样，生生不息着，或者悄然死去，因为有跋涉的人路过，这余音绕梁的故事就开始了，一遍又一遍被人们传唱着。

　　孙犁先生文笔细腻，既哲理又深情绵渺。“各种事物都有它的极致、虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”——《黄鹂》

　　孙犁先生的字，浑然天成，自成一家。“大道低回，大味必淡”，精神抖擞，熠熠生辉。厚重的感觉，让人也开始写起字来，用水杯的上半部分，倒一点水进去，就在桌面上开始书写，这些闪烁的精灵九曲回肠在茶余饭后，完了，用纸巾擦去，桌还是桌，笔还是笔，纸墨都也免了。

　　这些老照片，在黑白相间中讲述历史的过往。先生或者风华正茂，意气风发在青春的岁月，或者凝思在烟卷的缥缈，那一支笔还在忙碌，或者是背后摇曳的芦苇荡，我仿佛听到温柔细腻的深处灵魂开始枪声大作。大部分时间是凝思的，沉醉在一种状态，一种思考或者工作的状态。他或者端坐在那里，阳光倾泻，安详成一朵丁香，宁静地芬芳。或者打开一扇门，他笑意盈盈地，仿佛要告诉你点什么，娓娓道来，生命常在，哲思长青。或者他正在阅读一份卷宗，端庄的神情让你肃然起敬。

　　你听，他在说，李季“不是天生之才，而是地造之才，是大地和人民之子。”其实哪里又有天才呢，“天才是一朵花，是一种果实，一旦成熟，是很吸引人的注意的。及至老年，我的态度就有了些变化。我开始明白：无论是花朵还是果实，它总是要有根的，根下总要有土壤的。没有根和土壤的花和果实，总是靠不住的吧。因此我在读作家艺术家的传记时，总是特别留心他们还没有成为天才之前的那一个阶段，就是他们奋发用功的阶段，悬梁刺股的阶段；他们追求探索，四顾茫然的阶段，然后才是他们坦途行进，收获日丰的所谓的天才阶段。《谈才》”，行文至此，仅以这些话自勉吧：精诚所至，金石为开，不为天才，也是一有用之才。