不是没人记得那一天发生了什么，只是如今，人们更愿意在6月10日这天开口提起他出生的时刻。仿佛在时间的选择上，大家悄悄达成了一种默契：与其反复回望终点，不如把目光停留在起点。 有人会疑惑，为什么偏偏要庆祝生日？难道不是忌日更真实吗？但答案其实并不复杂。黄贯中去年6月30日发布了一张略显模糊的旧照片，配文写着印象愈深，那种克制的怀念像是轻轻压在心口的一块石头。而到了今年6月10日凌晨，他却换了一种语气，直接打出一句朋友，生日快乐。同一个人，两段时间，两种表达方式，看似转变，其实只是情绪从沉入回忆，慢慢走向了与过去并肩而立。不是不痛了，而是不再让死亡成为唯一的叙述方式。