写太平天国的书很多,这本书的洞见值得一读

写太平天国的书很多,这本书的洞见值得一读
2019年07月12日 10:08 新浪网 作者 新京报书评周刊

  

  书评君期待,在这个新栏目下,向所有人提供关于阅读的优质评价,也同新的优秀“书评人”共同成长。

  The Jury of Books

  评审团

  本期书目

  《天国之痒》

  写太平天国的书很多,这本书的洞见值得一读

  《天国之痒》

  作者: 李洁非 版本: 人民文学出版社   2019年3月

  (点击书封可购买)

  作者简介

  李洁非,生于安徽合肥。毕业于复旦大学中文系,先后在新华社、中国艺术研究院、中国社会科学院供职。主要著作有“明史书系”《龙床:明六帝纪》《黑洞:弘光纪事》《野哭:弘光列传》,“典型三部曲”《典型文坛》《典型文案》《典型年度》及《解读延安》《文学史微观察》等。

  它讲的是什么?

  本书的写作基于迄今国内外太平天国研究成果,力避其中某些局限或偏颇,探析历史本来样貌,撷集上谕、奏折、情报、个人回忆录、亲历见闻等等,多层次多角度地呈现太平天国的兴衰,进而深入发掘时代精神和历史流变走向。作者李洁非见微知著,尤擅于对历史情境和历史人物进行鞭辟入里、精彩纷呈的解读。

  本书将太平天国事件牢牢置于鸦片战争的背景之下,辨识其所预示的新与异,楬橥其所承载、演绎的“千年变局”主题,有力凸现了太平天国之于近代中国种种承前启后的历史意味。

  它为何吸引人?

  《天国之痒》为全景式描述“太平天国”的专著。作者李洁非为社科院文学所研究员,多次获得社科类论文奖、文学评论传媒大奖、鲁迅文学奖等。《天国之痒》进入写作的时间整三年,如果算上开始关注此题材、搜集材料等则应在十年以上。作者对迄今所有涉及到太平天国的包括中外史家、学者的几乎所有重要的论述(已翻译)及史料都加以涉猎及研判了。故说《天国之痒》是对太平天国研究的总结之作也是可以成立的。

  作者说:“本书旨在完成一次对太平天国的摈弃主观、不预设立场和倾向的精密梳理、还原描述、忠实考察和辩证解析。”此稿的特点以铺陈史料、生动还原历史场景及细节见长。以前太平天国研究中的两个极端,或一味赞美或极力否定,均是作者所不赞同的态度。他特别强调应秉持理性的精神来总结太平天国的遗产。作者以理性的、还原历史真实的态度独辟蹊径处理史料和题材。《天国之痒》一稿有意识地避免掺杂个人主观意识、情绪,力求还原太平天国始末及十九世纪背景下中外世界的真实情境。

  《天国之痒》抢先试读

  官禄

  历史时有奇谲之事。以一时人物地脉来论,十九世纪后五十年,广州为坐标,南北上下各数十公里,如此窄短的地带,竟次第出现了三位耸动全华以至将她彻底改变了的人物。

  一位乃康有为氏,世称“康南海”。所谓“南海”,便即大清广州府南海县,其地紧邻广州城西南角。秦代已以南海为名,后或郡或县。降至当代,1992年由县改市,又十年撤市改区,便是今之佛山市南海区。这康有为,乃南海县丹灶苏村人,光绪二十一年1895在京师发动“公车上书”,旋受德宗信用着手戊戌变法,百日而败,入民国以保皇党领袖立足政治,直至谢世。

  又一位姓孙讳文、号逸仙,后来化名“中山樵”。不料这化名流传更广,久之世人鲜称本名,都习惯叫他“孙中山”。孙文的出生地翠亨村,在今中山市,原名香山县。康有为以地望称“康南海”,孙文反令故乡因之以名,足见地位崇隆更胜一筹。至于原因,那是妇孺皆知——他乃中华民国的创立者,被尊“国父”。

  遥想当日,上世纪头二十年主中国沉浮的革命党、保皇党也称孙党、康党两大政治势力,其首屈一指的巨擘,居然来自相距仅数十公里的蕞尔之地,岂不让人称奇?

  这且不说,还有一位天字号人物,也与康、孙是近邻。

  今广州市花都区新华街建有广州北站,来广州的旅客可能在此下车抑或经停其处,但人们未必知道,所履之地曾经出过一位地动山摇的人物。溯之1993年以前,此地尚名花县,建置三百余年以来,多半时间仅堪以平淡形容,不想清朝道咸之间,平空降下一位泰坦巨灵。那情形与《水浒传》楔子所写,恍若重现:

  只见穴内刮剌剌一声响亮,那响非同小可。响亮过处,只见一道黑气,从穴里滚将起来,掀塌了半个殿角。那道黑气,直冲到半天里,空中散作百十道金光,望四面八方去了。

  另一段则道:

  此殿内镇锁着三十六员天罡星,七十二座地煞星,共是一百单八个魔君在里面,上立石碣,凿着龙章凤篆姓名,镇住在此,若还放他出世,必恼下方生灵。

  六百年前施耐庵先生述此“魔王下界”故事,说石碣背面刻着“四个真书大字”:遇洪而开。巧的是,眼下我们所叙,恰也与一个“洪”字相关。

  却说花都区西北方,有地名曰官禄布。“布”,本应为“”,一个偏僻之字,即收字颇全的《康熙字典》亦不见,但广东一带地名颇常用,康熙《花县志》就载有鹤栖、大东、小村、八坜等名。缘音推之,或与“堡”形异而音义相同。“堡”的读音,有的地方念如“补”,有的地方念如“铺”,意皆筑有围墙之村镇。起初,自然为抵御兵匪之扰而设,后来转而只是寻常村落。官禄又有写作“官禄埗”的,“埗”乃“埠”的异体字,指码头或者有码头之城镇,而官禄也确实紧邻一条小河,故而“”亦有可能通“埠”。究竟如何,留给小学家们去考释罢。

  当年,官禄居民约四百,住有洪、凌、冯、温诸姓,而洪为大族,照洪仁玕1852年在香港对瑞典传教士韩山文之所亲述:“大多数为洪姓族人。”族中有洪镜扬一房,此人膝下三子二女,其中那小儿子,乳名“火秀”,长大后按宗谱伦辈得名“仁坤”,但后来他却自作主张,替自己取了一个新的名字:秀全。洪火秀抑或洪仁坤易名洪秀全之日,便是一场大狂涛起于青之末的时刻。

  他不是别人,正是亲自创立太平天国也亲手毁了它,并令至少二千万人在不到十五年时间里或战或饿而死的那个人。此时放眼再看,自北而南,以官禄为起点,次而南海丹灶苏村,次而香山翠亨村,这上下百公里、三点一线排开的三座广东小村庄,于五十年之间,先后触发了中国近代史最重要的三大机棙。所谓历史风云际会,大抵没有比这更加诡巧的例子。

  依其族谱,官禄洪氏之祖乃是洪皓。洪皓,进士出身,身历两宋,《宋史》有传,曾衔高宗之命为“大金通问使”前往议和。对我们今人,洪皓之子洪迈显然更加有名,他就是《容斋随笔》的那位作者。此书为史学掌故考据名作,据说是毛泽东长年喜读之书。这支洪氏随宋室南渡,最终落足广东——始居潮州,后迁嘉应州,康熙间再迁花县。

  现之官禄布,建有洪秀全故居,颇具规模。院落外广场矗立现代化之纪念馆一座,以及洪秀全按剑直立塑像一尊。院内则园林化,古木摩天、绿草如茵,祠堂、古井、水塘、宅屋俱全。但说是“故居”,与原貌究竟有何关系,大概成疑。单单那几排宅屋,虽墙体以土坯砖砌就、努力营其“旧状”,混凝土的房基却幽然露出了马脚。尤其那片水塘,水面开阔,清波荡漾,秀色宜人,似乎最为失真。依洪仁玕所述,真实的官禄应是这样:

  村之前面只得房屋六间,其后则有房屋两排,中隔小巷。在第三排之西边则为洪秀全父母所居之小宅也。在村中房屋之前有小塘,满贮泥水。全村之污水粪溺被雨水冲动均流入此处,而成为全村灌溉禾田之肥料池。但秽气四播,凡不熟习中国农村经济者均不能堪也。在村之左边,靠水塘之旁,有一书塾,此为村童上学念书,预备科举考试之处。

  洪镜扬家境平平,不甚穷,然亦难称富足。这从洪火秀幼年能够入塾读书、十六岁却又辍学,务农事以助家用,而大概推知。也许整个村子普遍来讲并无特别优越的人家,故洪镜扬家境平平,仍在族中享有地位,充当族内纷争的裁决者,若须与外族交涉,亦由他代表出面。在旧时乡村社会,此类角色通常由望族承担。

  洪火秀生于嘉庆十八年十二月初十日1814年1月1日。到他出生时,花县诞生也才不过一百三十年。这是个新县,不见诸过去版图,康熙二十一年始有地方官员动议,二十三年得到来粤主持科考的某京官响应,奏以特疏,遂于二十四年降谕旨:

  二十五年1686析南海、番禺二县地,创立花邑。

  花县一半疆域原属南海,以是观之,洪秀全与康有为倒有半个同乡之谊。为何一再行创建花县之议?原来,这片区域旧时与番禺、清远、从化、南海、三水、英德数县接壤,地缘复杂,兼以山深谷窈,历称“三不治之地”。远的不说,单论前明弘治年间迄今,久有匪寇啸聚,谭观福、唐亚六、钟国让、钟国相、苏凤宇、练复宁、吴万雄等辈先后为乱,旋灭旋起,“百十年来议剿无功,议抚无效,民靡有宁宇焉”。正因此,康熙十二年,番禺县令王之麟于剿匪途中,仰见群峰,瞬间省悟:“惟有设邑建城,可握喉吭。”此见渐成共识,经反复奏请,终使花县诞生。

  这个新县,其境东西横一百二十九里,南北纵一百零一里,距北京四千八百六十五里。康熙二十五年当时,田地山塘总面积二千六百四十八顷其中由南海县割拨而来约一千一百二十一顷,由番禺县割拨而来约一千五百二十七顷;治下居民,男丁七千七百四十三人,妇女六千七百七十五口,总人口不足万五;阖县人丁、田土、岁派及各项杂费所纳,一年“通共银一万零五百一十二两二钱一分九厘六毫六丝二忽”。无论从人口、田亩和赋税看,均属小县、穷县。又,康熙《花县志》载其四境村落凡一百九十一座,内中却未见官禄之名,似乎是以后形成的新村庄。关于民风,县志说:“花邑割自南、番,其间肥硗殊地,秀顽异民;招徕之众,服习未驯。”人民因生活状况不同,面目迥然,“大都食租衣税者,犹可为善”,“若佃耕之甿,积惰而餮,牛种灰粪悉贷于豪黠,比及收获,折算殆尽,已复称贷,力诎负重,罄室以逃,由素无余蓄故轻去其乡也。”平时,民间纠纷不断,易于相仇,“如女适于人,一闻溘忽突然死亡,动称非命,率族抄抢,甚则听唆嚣讼;又或男殁媳寡,不为存恤,弃之外家。”

  对此,地方官所设想的对策是:“以人材为本,所责于士者綦通‘极’重”,“肃风教者在乎权,砥颓俗者贵乎学。”到了洪秀全这儿,可谓明验其说破产,因为这位有清一代最大的“反贼”,即便尚未跻身“士”阶层,却实实在在是自幼于寒窗下苦读圣贤书的学子。

  如何参与“评审团”?

  我们希望你:

  | 是一位认真的阅读者,有独立思考和判断的能力。喜爱文学,对阿城或他的作品有所了解。

  | 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来,与更多人交流,甚至引领一种主张。

  | 时间观念强,能够遵循我们的约定。

  你只需要:

  | 点击“阅读原文”,在表单中告诉我们你为什么想读《天国之痒》,或者你对太平天国及那段历史有怎样的了解和兴趣。

  | 等待我们的回复。我们会尽快选取5位评审员,然后确认地址与联系方式,尽快将书寄出。

  | 在两周内(从收到书之日起)将书读完,发回500-1000字的评论或读后感。

  如果你被选中为当期阅读评审员,我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群,让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。

  也许有的人会觉得——一本免费寄送的书,换来这么多的要求,不值得呀。

  但赠阅并不是“阅读评审团”的核心,我们所期待的,是让有意愿有能力表达自己见解的读者,有一个发表和交流的平台;是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考,在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读;是为了通过认真的讨论,让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音;甚至,是为了发现和培养新的书评作者,让我们以这种方式相遇,然后看到你从此不断成长。

  你,来吗?记得是

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
权利保护声明页/Notice to Right Holders