托尔斯泰的伟大已无需赘言。在他最后一年的日记中，可以看到一个平凡的老人，也可以看到一个伟大的思想家：试图抓住每一瞬间去努力生活、感受、工作，思考着幸福、道德、存在与上帝。从这些日记中，我们或许可以知道托尔斯泰之所以是托尔斯泰的部分原因。
作者｜托尔斯泰
译者｜任钧
摘编｜张进
一月十四日
早晨起床。散步。有了好的感想，且把它写下来吧。
（一）人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。老是想着结果，对完成天职，是有害处的。甚至对那些由我们所创造的某种看不见的工作，或是对我们所能看得见的结果，都是有害处的。“拿着犁回头向后面看的人，是没有希望入天国的。”
我们在人生当中的境遇，很像马，或是一般的拉着车子的动物。对于那动物，动作，向前进，乃是本来的职责。
同样地，对于人类，本来的职责，就在于精神的完成当中。动物拉着车子。并且不管你愿不愿意，当动物一动作，那给动物所拉着的东西，也就不知不觉地动作起来。同样地，在人类道德的成长上，也是一个跟着一个地行动起来的。（人类时常看得见：他自己的行动怎样地帮助了别人的行动。）
因此，彗星并不可怕。完成于精神界的一切东西，是不会由于物体的破坏而被破坏的。
（二）现在的生之意义，时时刻刻越发明了地显示出来了。生活，即我们的努力，只有现在才会有。而且现在乃是精神的存在，因此精神乃是超越时间空间的存在。对过去的回忆和对未来的想象，不过是存在于现在的向导工具罢了。（这还不好。但在想的时候觉得这是好的一种。）
现在，快到十一点了。坐在桌子跟前着手写信和做事情。做什么事呢，我还不明白。稍微修改了一点儿《教化的泉源》。跟朵香一同骑马散心。夜晚跟布里金一同度过。跟塞略且谈话。他同意我的见解——人们的内心都居住着上帝。不健康。胃痛。
一月十五日
健康好像渐次地坏了下去。在来信中，引得起兴趣的很少。继续从事《教化的泉源》的工作。弄好了五六天的。没有骑马到什么地方去。只是稍微走了一些路。须得写下来的是——我清清楚楚地想起来了：现在已是八十二岁的我，意识到自己，正跟五六岁时意识到的自己完全相同。意识是不动的。因此，存在的，只是那被我们称之为时间的东西在运动。如果时间是个进行着的东西，那就不能不应有停止着的东西。我的“我”这一意识，就是不动的。关于物体和空间，同样地也可以这样说。要是有什么存在于空间里面的话，那我以为当然也就该有无形的、不占据空间的存在。但我还不明了可以把后者说明到怎样的程度。
吃饭去。夜里没有什么特别可记的事情。
三月二十一日（二十日、二十一日）
昨天身体非常不好。伤风。咳嗽。发热。完全不想吃东西。我想，这也许是死的通知。但我一点儿也没有感到苦痛。这么一想，心情却变好了。没有到外边去。写信，修改笔记。夜里健康情况更加不好。
今天也是一样。早晨很痛苦，但一会儿就渐渐地好起来了。又做事情。接着读有兴趣的信。然后读爱尔纳费尔特（译注：一位芬兰作家）的著作。我对他的戏剧不很有兴趣。
现在是十点钟。仿佛好了很多了。沙夏又病了，但并不严重。我的心情非常好。能够清清楚楚地想事情，这是很难得的。我想把所想到的写下来，但不写也好。
达尼亚很可爱，我十分喜欢她。
「三月二十二日。要是还活着，就得写。」（译注：托翁晚年的心情是，抓紧现在的每一刹那，不断地努力工作，但同时也不断地感到死亡的临近。结果，就常常在写完今天的日记后，预先写下明天的月日，并附注“要是还活着的话”这些字眼。）
四月十七日
我总以为不能再坏了。但今天的心情比平常还要糟。艰苦奋斗下去吧。柴尔特科夫寄来了一封很好的信。还收到了中国进步集团的杂志。（译注：这一天，托翁收到了一本中国进步青年所主办的杂志，名叫《寰球中国学报》，托翁读了其中好几篇论文。其中，《论中国文明》一篇，尤引起他的注意。该文中有“万恶淫为首，百善孝为先”一语，特别使托翁感到兴趣。据说，他当时曾说过这样的话：“倘使我年轻些，我定要到中国去。”）很有趣味。什么地方都没有去。饭后，校订分册。全部都得更改。
另外没有什么可以写的。
「三月二十二日。要是还活着，就得写。」
四月二十日
依旧还活着。起来得不很早。在嫩枞树下散步。蚂蚁在忙碌地劳动着。写了一点儿什么东西。那位对我显然没有好感的上校又来了。校正分册四种：《罪》《恶的诱惑》《迷信》和《虚荣》。不坏。和布尔卡科夫一同骑马散心。引得起兴趣的来信并不多。夜里，读甘地的《文明论》。非常好。
要写下来的是——
（一）真正进步的活动，是要经过好几世纪的。为要前进一步，整个世纪的死亡是必要的。如今，那些不以自己的财富为可耻的富裕的贵族阶级，那并非由于实际生活和意识之不一致所生的苦恼，而只是生活在作为职业的革命虚荣里面的革命家们，都不能不灭亡了。因此，第二个世纪，即对孩子们的教育，变成了怎样的重要啊。
（二）日本人把基督教当作文明的附属物之一而接受着。他们果真能够像现代欧洲人一般地，使基督教变成没有害处，且不会破坏他们从文明当中所获得的东西吗？
（三）大多数人都只是过着动物的生活。并且对于人世间的各种问题，只是盲从着社会的舆论。
（四）思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。但人类社会生活的明显变化正发生于其中。
五月二十六日（二十七日补记）
五月二十六日漏记了，今天是二十七日。
昨天起来得很早。记得自己对那些有所请求而来的人好像表现出不好的态度。鼓起劲把分册搞了相当长久的时间。五篇已经完全弄好了，还要再写两篇。跟朵香骑马做短时间的散心。沙夏要回来了吧。
夜里，阅读维白尔（译注：莫斯科大学的历史学教授）谈罗马的论文，写得很好。想要写一篇以杀了人的兵士做题材的东西。
早上，不，错了，应该说昨天夜里，醒得很迟，在笔记本上写下了新的极强烈的感想——
（一）我开始鲜明地感到了这世界一切所谓偶然性的东西。我——这么明了、单纯、聪明、善良的我，为什么会生在这混乱、复杂、狂妄、罪恶的世界里面呢？为什么呢？
（二）（关于裁判）啊啊，这些不幸、愚蠢、粗野、自满的恶汉!倘使他们身穿官服，坐在那覆着绿绒的桌子跟前，把记载在那以侮辱人类为能事的可厌的书本当中的毫无意思的语句，装腔作势地穿凿附会，翻来覆去，并因此而理解他们自己究竟干着怎样的勾当，那该多好呵。倘使他们能够理解那被他们自己名之为法律的东西，对于那写在全人类心灵上的永恒法则只是一种粗野的嘲笑，那该多好呵。
有些人并没有什么恶意，在被称作教会的场所用枪打死了鸟儿，就被认为冒渎神圣，而被处以徒刑。但反之，在这世界上，对于最神圣的东西——人类的生命——不断地实行冒渎神圣，并以此为常而生活着的家伙们，却洒脱地不会受到任何处罚。
皇帝自己就教导着无罪的儿子去杀人。而且这正是信奉基督教的人们干出来的。一个兵士，自以为没有必要，不想服从，就开小差。啊啊，描写这件事情是多么必要呵!我又怎样地想要写呵!
七月七日
还活着。但实在是个很坏的日子。因为依旧没有精神，什么事也没有做。连校对工作也没有做。骑马到柴尔特科夫那边去。一回来，索尼亚就大发脾气，无论如何也不能够平静下来。夜里读书。深夜，戈尔登维则尔和柴尔特科夫来了。索尼亚虽是听到了他的说明，但还是没有平息。当夜晚来得更加深沉的时候，我跟索尼亚好好地谈过话。几乎整夜没有睡。
七月二十七日
一切如常。但这也只是像暴风雨前的静寂。安特列来了，讨厌地问我是否写过什么东西（译注：托翁的儿女们特来向他问及预立遗嘱的事情）。我说，我不想回答。非常痛苦。我不相信他们只是期望着金钱。这是一件非常可怕的事情。但，对于我，一切唯有善。睡吧。塞略且来。达尼亚来信，说是要来。米夫·塞尔该也来了同样的信。且看明天的情况吧。
（一）刑罚的历史，就是刑罚的不断地废止。——叶林（译注：德国的法学理论家）
（二）我们能够从偶然的、明显地被认为是盗贼的盗贼手中逃出来，但我们却委身于连续不断的、组织化了的、被认作恩人的盗贼之手，即政府之手。
（三）人把自己认作神，是对的，因为上帝存在于他内心。把自己认作猪也是对的，因为猪存在于他内心。但当他把自己的猪认作上帝的时候，他却犯着可怕的错误……
（四）向着自己这样地询问，是很好的：你是否已经不谈个人的幸福，已经将上帝的工作认作自己的使命，而不管人们的责难和轻蔑？向着自己这样地询问，然后再做如下的回答，那就更好：是的，可是，做着上帝的工作而得不到任何人的同感，这种情形是绝对没有，也决不会有的，幸福就在这里。
七月三十日
身体稍微好了点儿。睡得好。来了好几封非常有兴趣的信。除开写信，没有做旁的什么事情。骑马到帕沙朵夫的地方去，送给他校样。在家里吃饭。颇夏领孩子们来。戈尔登维则尔也来过。跟儿子们依旧很觉疏远。痛切地感到沉默是必要的。努力吧。送左夏出去后就睡觉。
索非亚·安得列维娜说是因为大家没有请她玩牌，很是懊恼。我什么话也没有说。沉默是必要的。
八月三日
还活着。可是很忧郁。校对的工作倒搞得很好。引用了帕斯卡尔值得惊叹的文句。阅读帕斯卡尔所写的东西，意识到这位死了好几百年的人竟跟自己完全一致，感动之余，不禁泪下。既然生活在这种奇迹当中，此外还须什么奇迹呢？
和戈尔登维则尔一同骑马到科尔奔去。夜里又发生了一场苦痛的骚动，我兴奋得很厉害。什么工作也没有做，感到心头猛充着血液，不但不愉快，简直很苦痛。
八月十日
非常衰弱。起来得很早，但连走路也困难。总算好好地写了东西。还写了几封信。跟朵香骑马外出，很愉快。索非亚·安得列维娜跌倒了。她整晚没有睡，但很安静。晚间士兵们来了——三个犹太人和一个政治性的小俄罗斯人。（译注：这一天，在托翁庄园的大门对面，有两大队炮兵在宿营。官长生怕士兵跟托翁来往，就告诉他们：“他是你们的敌人!”且于日落后概行禁止士兵外出，违者就得被关三个月的禁闭。可是，没有用，还是有三个犹太籍兵士去拜访托翁，跟他谈话。当他们走后，一个军官就偕着一个文官来到了。此处所谓“政治性的小俄罗斯人”大概就是指此人。）觉得很无聊，不，宁可说是不愉快。
（一）要原谅因悔悟而变得谦虚的人，是多么容易呵。对那侮辱自己的、自信自满的人，要平抑自己心中的Rancune（怨恨）和恶意，该多么困难呵。但学习原谅这样的人们，正是很重要的事情。
（昨夜，当我给兵士写信的时候，才开始感到这可怕的事件的一切罪过。但这是另外一件事情——）
（二）所谓爱，就是在一切现象当中去认识自己。自己和全体相一致——这就是对上帝和邻人的爱。
（三）当你意识到自己是个谦虚的人的时候，你马上就已经不是个谦虚的人了。
九月一日
今天是九月一日。昨天没有写日记。早上（昨日）跟平常般地散步，思索着一些尚未决定的事情，而且写了下来。接到几封不很有兴趣的信，然后骑马到马特维爱娃家里去。一边是值得尊敬的、强有力而聪明的、勤劳的人们，另一边是怠惰的、邪恶的、最低劣的、几乎是在动物水平上的、具有权力的人们。这一对照，给我以非常强烈的印象。我为之感到疲乏。这些游手好闲的人，完全跟疯狂为邻。吃饭。疲劳。玩牌。
要写下的感想很多，如今只写出一点儿来吧——
被赋予理性和自己内心的神性之自觉的人们，不想去发展其神性，而想要比马和鹿还跑得快，跟鸟儿一般地飞翔，消灭为他们的幸福而被赋予的这种内心的要素，而徒然努力去发展既不会被赋予也没有必要的要素。这实在是一种可惊的现象。
今天一早就起床，好好地散步。写下了为着孩子们的祈祷的词句。修改写给安希娜（译注：一位杂志社编辑）的信。现在我坐在桌子跟前，大概可以做事情吧。
稍微做了点儿事情。饭后写信给索尼亚和比留科夫。马芒托夫夫妇（译注：妻子是一个农民小学校的教师。她跟托翁通信，讨论用托翁著作做教材去教育儿童的事情）来。阔佬们的疯狂状态更是一目了然。但我跟他们玩牌，一直玩到十一点钟。真可耻。打算要戒绝一切的赌博。疲倦，就寝。
九月三日
今天早上，出去散步，走到了很远的地方，但没有到达欧布拉左夫卡村。回到家里，就以最近所没有经验过的沉醉的心情开始写作。骑马到特列哈尼特沃村的农民家里去。马跌倒了。看见一个比我的年纪还要大的老头子在打谷子，给了我强烈的印象。马芒托夫来。沙夏也来了。家里依旧充满着一股好像要使人窒息的难堪的闷气。
忍耐吧，列夫·托尔斯泰！努力吧。
夜里，不想玩牌，然而我还是围在桌边看旁人玩。
九月六日
大概是由于衰老而来的虚脱吧，早上起来时完全像病人。这很可喜：死亡的接近不但并未唤起不愉快的情感，而且还酝酿出一种高兴的心情。此外就是没有力气，缺乏食欲。从特兰斯伏尔寄来了关于无抵抗主义者们的集团的愉快报道。什么也没有吃。天已经黑了。放电影的来了。跟索非亚·安得列维娜谈话。一切都好。
要写下来的是——
意识、意识的本质，是难于研究、难于攻克的某种东西，即我们称作灵、称作魂的东西。意识被包含在物体的某一部分。这物体就是我们的肉体。而且这意识依据对于旁的肉体（物体）的外部关系（机关）的帮助去认识周围的世界（外界）。这是人生的本质。
十月六日
晨起，精神稍微恢复了点儿，没有那么衰弱了。在笔记本上写下了二三感想，都由沙夏加以誊清。
如今要写下来的是——
（一）在散步途中，我特别清楚而生动地感觉到牛、羊、土拨鼠和树木的生活——那些树木都各自伸张着根，做着自己的事情。它们在夏季长出嫩枝。种子变成枞树的嫩苗，橡实变成小橡树，经历着岁月，渐次生长，要保持几百岁的年龄。而且还从它们那边陆续发生出新的后继者。牛、羊、人类，也是同样的。而且，这事情进行在无限的时间里面，今后也将要同样地在无限的时间当中继续发生。不论在非洲，在印度，在澳洲——是的，在地球的每个角落里，通通都是这个样子。而且，不止这个地球，就在跟这地球相等的数千百万的天体上边，也是同样的吧。因此，当我们了然地领悟到这一事实的时候，而要谈到任何人种乃至任何个人的伟大之类，就会变成一种使人难堪的滑稽。在我们所知道的各种存在当中，人类诚然要比其他的存在来得高超。可是，正如在比人类来得低劣的东西当中，有着我们只知道其中一部分的无限低劣的存在一般的，那比我们高超的东西，也应该有着无限高超的存在，只是由于我们不能够知道，所以不知道罢了。人类既然在这种立场上，要说起我们的伟大或是什么，实在是滑稽的。我们所能期望于作为人类自身的唯一的事情，就是别要做愚蠢的勾当罢了。是的，此外没有其他……
（二）上帝在我们中间呼吸，上帝就是幸福。我们探求幸福。即不管你想不想，都在探求着上帝。我们向自己（给肉体的衣服所包藏的个人）探求幸福，不能够发现它。但，当作范例，由于我们的行为的结果（斗争、技术的完成、学问上宗教上的迷误等），就不知不觉地给他人服务着。可是，倘使我们把自己认作神，而探求万众的幸福的话，那我们也就可以发现自己的幸福。探求上帝，就可以发现幸福;要是探求真正的幸福，就可以发现上帝。是的，爱就是幸福的结果。应该占首位的，不是爱，而是幸福。与其说上帝是爱，还不如说上帝是幸福更加正确吧。
（三）人类把自己的生命意识为过去现在时常存在着的某种东西。因为“时常”这一词乃是指时间而言，所以连这词也不恰当，而要完全意识为一种永恒无限存在的唯一绝对的存在。我的肉体是从母胎内生出来的，我却是完全另外的绝对存在。
（四）对于表明了自己的信念的人们，最普通的责难就是说他们过着跟自己信念并不一致的生活，因此他们的信念并不真实。可是，要是我们认真地想来，就会得到完全相反的理解。当一个聪明人发表着跟自己的生活不一致的观念的时候，他会恬然不去注意到那不一致吗？虽然如此，倘使他还是发表着跟生活不一致的信念，那只是表示着：他是个非常真挚的人，他不能不表明自己的弱点，而且，也不会干出大部分人所干的事情，即不会因为自己有弱点就不表明信念。
十月二十四日（节选）
今天收到两封信（译注：一封是由一个彼得堡的大学生寄来的。在信里，他责难托翁言行不一致，并从梅列秋科夫斯基所写的论文《托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基——他们的生活和创作》当中引用各种例证。另一封是由布鲁塞尔的一个德国人寄来的，因为只是谩骂，托翁并未回复）。一封是关于梅列秋科夫斯基责难我的论文的；另一封是由海外的德国人寄来，也是责难我的。真是痛苦。我疑惑地想——为什么要说别人的坏话呢？为什么一定要责难别人的善良意志呢？我开始懂得了。我们虽然不同意这种事情，然而是必要的、不可避免的，而且甚至于是一件好事情。倘若没有它，人类将要多么骄傲自满呵。那种谄媚世俗之见的心情，将要在不知不觉之间去代替那完成自己的灵魂的工作。别人这种不应该的憎恶和侮辱，马上就要把我们从俗见的烦虑当中解放出来，而使之转向于唯一绝对的不可动摇的人生基础，即完成自己良心之意志的工作。自己良心之意志，正是上帝的意志。
十月二十八日
十二时半就寝。一直睡到三点钟。我忽然醒过来了。这时候，正跟前天晚上和大前天晚上一般地，我又听到了开门的声音和脚步声。
到现在为止的好几天夜晚，我都没有从门里去张望，今天我倒望了一下。从缝隙间望过去，只见我的书房里面灯光明亮，还可以听见衣裙的窸窣声。原来索非亚·安得列维娜正在找寻什么，大概正在阅读什么。前天晚上，她曾关照过我不要闩门。不，与其说关照过还不如说是要求过。那间屋子两边的门都是开着的，因此无论我的怎样微末的动作她都清楚。这样，不分昼夜，我所做的事情、所说的话，她都心头雪亮，都不能不在她的监视之下。
又听见脚步声，悄悄地小心谨慎地把门打开，她就跑过去了。为什么这事情竟在我的胸中激起了这种难忍的憎恶和愤慨？——我不知道。我想要睡眠，却睡不着。翻来覆去地过了一个钟头左右，就点燃蜡烛坐了起来。
开开门，她跑进来了，问我：“你的身体好吗？”说是因为看见我的屋子里亮着光，很觉惊奇。这加强了我的憎恶和愤慨。我气喘吁吁的，数数脉搏是九十七次。已经不能够躺下来，我突然下了离家的最后决心。写信给她，并开始准备必要的东西。然后就只剩下走出去这件事情了。
（译注：托翁的一封写给夫人的具有深刻意义的书信全文如下：
我的离家将使你感到悲哀吧。我觉得遗憾。可是，请你理解，请你相信：除此以外，我再也没有旁的办法。我在家庭里的立场正在变得很难堪。不，已经变得很难堪了。姑且把其他一切原因除去不谈，我在这一直过到现在的奢侈环境里，已经再也不能够生活下去了。但我要实行跟我的年纪差不多的老年人们通常所做的事情——为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外。请你理解这一点，纵然知道了我的住所，也不要来迎接我。你来迎接我，只有把你的立场弄得更尴尬，决不能使我的决心改变过来。
我要感谢你跟我一块儿度过四十八年间的诚实生活，我要请你宽恕我对你所犯的许多罪过。因为我也由衷地宽恕你也许对我曾经犯过的一切罪过。请你适应那由于我的离家而开始的新境遇，不要对我怀着恶感。倘若有什么想要告诉我的，就请对沙夏讲吧。沙夏会知道我的住所，会把必要的东西送给我。但她不会说出我在哪里。因为她曾经跟我讲好：无论对谁也不说。
托翁这封信的草稿，实际上在头一天（二十七日）已经在笔记本上写好了。）
把朵香和沙夏喊了起来，他们两人帮我收拾行李。我想：她一听到，就会跑了出来，歇斯底里地吵闹一场，那就再也不能够悄悄地离家了。这么一想，我战栗起来了。快到六点钟的时候，总算把行李收拾好了。
我跑到马厩里去，叫他们驾马。朵香、沙夏、娃利亚也准备好了。在伸手不见五指的黑夜里，我迷失了到旁屋去的道路，走进了树丛里面，身体被刺伤了，碰在树上，跌倒了，丢失了帽子，再也找不着。好容易从那儿跑出来，回到正屋里，重新拿着帽子，点着蜡烛，才走到马厩里，吩咐他们驾马。沙夏、朵香、娃利亚也来了。我期待着追踪的人，发着抖。但终于出发了。在希柴其诺等了一个钟头。
这期间，我不断期待着她出现。但我们终于坐进了车子里。火车开始动起来了。这时，我的恐怖忽然消失了，而生起对她的怜悯之情。
可是，自己是否做了该做的事情，我却一点儿也没有发生过疑问。也许是错了，在替自己辩护也未可知。
但我觉得好像被救了出来的并非列夫·托尔斯泰，而是那种虽然很轻微但却时时昭示我的内心的存在的东西。到了欧普齐那。我没有睡，也几乎没有吃什么东西，但很健康。从葛尔巴柴沃起的旅程，坐的都是塞满了工人们的三等车。我的感觉很迟钝，但极其富有教训意义，也很有趣味。此刻是八点钟。我们在欧普齐那修道院里。
作者｜托尔斯泰
译者｜任钧
摘编｜张进
编辑丨董牧孜
微博编辑｜王易凡
