▲两岁左右的孩子在流浪狗附近高声尖叫。图片来源：纪录片《背弃藏獒》

　　那是一条棕黄色的流浪狗，体型硕大，毛发脏脏的，有些打结。它在城市里游荡了一整天，却没能找到什么吃的。

　　同一条人行道上，一个两岁左右的孩子正独自玩着滑板车。流浪狗一步步靠近，孩子怔在那里，似乎被吓到了，突然，他爆发出了惊人的尖叫。

　　这是纪录片《背弃藏獒》中的画面。几年过去，制片人尹杭仍然清晰地记得那个孩子的尖叫，“像是把浑身的力气都使出来了”，隔着屏幕都能感受到他的颤抖。片中，这个场景只持续了十几秒，实际上，直到流浪狗远离，孩子整整尖叫了5分多钟。

　　近些年，随着藏獒经济的崩盘和当地城镇化的进程，青藏高原爆发了严重的流浪狗问题。数以万计的狗涌上街头和荒野，在生存的重压下，它们有时会攻击人和家畜，并成群结队地抢夺雪豹等野生动物的食物。此外，也有传播疾病的风险。

　　北京姑娘尹杭在青藏高原工作了11年，对藏区的流浪狗问题一直有着亲身体会。2014年，她创立了一家名为“雪境”的公益组织，专注解决人兽冲突，6年间，藏区的人犬冲突是他们最核心的一项工作。

　　在藏区，难以用城市中通行的方法来解决流浪狗问题。在宗教观念的影响下，超过九成的当地人反对捕杀流浪狗，也无法接受安乐死，明确支持给流浪狗绝育的同样不在多数。最终，雪境选择推广“绝育+领养”的模式，2017年启动试点至今，共培训了70多位当地兽医，完成了700台绝育手术。

　　令人痛心的是，如今藏区流浪狗的大幅减少，更大程度上还是狗贩子在起作用。

　　以下内容根据尹杭的口述整理：

　　1.

　　/ 从喜爱到恐惧 /

　　创立雪境之前，我在青海做了5年的野生动物保护工作，主要是关注雪豹。那时去野外的工作点，就能看见不少流浪狗，半夜也会听见犬吠。当时我对这些狗并不恐惧，会给它们喂食，看到它们向我摇尾巴，我会非常开心，当地的老百姓给它们取藏语名字，我也会学着叫。

　　早在2010年左右，就有野外工作点的同事和我说，这些流浪狗未来可能是个问题。

　　2014年创立雪境时，藏区的人犬冲突已经特别明显。那时藏区的流浪狗数量处在高峰，尤其在寺院周围，一定能看到成片的流浪狗。这些狗会出现在转经路上，使得老人们无法安心转经。有些老人把糌粑丢到地上，引狗去嗅，自己再快速经过，用这样的方式避免遭到流浪狗的伤害。

　　有次我们住在寺院做调研，僧人反复嘱咐，夜里千万不要出去，因为他们中的很多人都被流浪狗咬过。天黑之后，犬吠声非常大，好像一出门就会被撕裂似的，我虽然想上厕所，但实在恐惧，只好一直憋着。

　　第二天早上，我们去寺院的厨房吃早餐，看到了数十只流浪狗，几个同事抱团，才慢慢移动到厨房。有位同事剩了些饭，想在门口喂一下狗，腿刚刚迈出厨房门，就被咬了。

　　大家上前查看，发现她的两条腿有两个特别清晰的牙印，还流了血，便立刻带她到镇上的医院打狂犬疫苗，但那里的医生对接种的5针法、4针法等并不是很了解，后来差点漏打了一针。

　　其实我自己也被藏区的流浪狗咬过。2010年玉树地震之后，我在公园做垃圾管理时，被一条小狗咬到，好在穿得比较厚，没有出现伤口。之后几年，我还很喜欢这些流浪狗，但2014年同事被咬之后，我再也不敢主动接近它们了。

　　每次调研都是几个同事围在一起，一人观察一个方向，看有没有流浪狗跑来。

▲寺院外的流浪狗。受访者供图

　　拍摄纪录片《背弃藏獒》时，导演准备了一把特别大的雨伞，抵挡狗的攻击。片子结尾有个花絮画面，可以看到工作人员举着麦克风收声的时候，一条流浪狗扑过来，把雨伞撕破了。

　　做调研时，绝大部分老百姓都会和我们说，自己或是亲戚、邻居被狗咬过。这对他们来说是一件很正常的事情，多数时候不会造成太大的伤害。也有极端事件出现，曾有一位小学生在起夜时被狗咬死，人们发现她时，她已经被吃掉了一条腿。我还看过一张照片，是尼姑被狗咬掉了鼻子。这种案例确实存在，但发生的频率很低。

　　家畜也会成为被攻击的对象，74.1%的受访者表示流浪狗会不同程度地攻击家畜。鉴于有一部分调研是在城镇做的，人们已经不养牛羊了，如果只着眼于牧区，这个比例可能会更高。

　　2.

　　/ 流浪的名宠 /

　　2014年-2016年，我们一直在藏区做流浪狗的调研工作，2017年出了一份报告，对流浪狗产生的原因、它们的生存现状以及老百姓对它们的态度等问题进行了说明。

　　流浪狗问题爆发的一个重要原因是藏獒经济的崩盘。

　　上世纪80年代起，海外就开始炒作藏獒经济，到了90年代末，内地的藏獒市场也逐渐火起来了。热潮持续了很长一段时间，出现过不少轰动的新闻，有的藏獒卖出千万身价，还有老板曾用30辆奔驰为藏獒接机。2010年玉树地震之后，还曾掀起过一波小的高潮，因为玉树的藏獒养殖很有名，人们觉得买下藏獒，也算是支持当地的经济恢复。那时还有人托我留意，有没有合适的小藏獒。

　　在藏区老百姓的传统观念里，自家的狗是不允许买卖的，但在这个热潮下，人们的观念产生了变化。万玛才旦导演的影片《老狗》，虽然是个虚构的艺术作品，也在一定程度上反映了现实，热潮出现的时候，各家各户好一点的狗都会被偷走。

　　市场繁荣的时候，许多老百姓都养藏獒。我们访谈过两个村庄的负责人，一个来自囊谦县，表示几乎每个村民都饲养繁殖过藏獒，另一个来自玉树市，认为村里有七八成的人饲养繁殖过藏獒。我认识一个人，家住县城，就把自己的藏獒寄养在牧区的亲戚家，算是个小投资。

　　我们每到一个工作点，就会有老百姓来问，你们要不要狗？一次，我们在乡里的工作点捡到一条红色的小狗，非常漂亮，见无人认领，便一直喂养着它。后来我们要换到其他地方，实在无法带它奔波，就送给了当地的一个老婆婆。后来，她可能也忘记狗是谁给的了，等小狗长大了些，我们再去看的时候，她还对我们说：这狗多少多少钱，你们要吗？

▲2011年，青海玉树，养藏獒仍是当地人热衷的生意，一头好的狗崽经常要卖上万元。图片源人民视觉

　　那时有个很有意思的情况，人们会拍视频介绍，我们家的小狗，谁是它的爸爸，谁是它的妈妈，他们说的爸爸妈妈应该就是当地名气比较大的种狗。我接触过一些在藏獒繁育中心工作的人，他们表示，经常有老百姓把自家的母狗带来，指名要配某条种狗，配种的费用非常高，一次少则3000元，多则几万元。

　　实际上，大部分老百姓很难直接对接到买主，真正赚钱的正是这些繁育中心。藏獒经济最火热时，在青海的玉树，一个市周围就有几十家大小不等的繁育中心。

　　“八项规定”出台后，又赶上不少城市限养大型犬，渐渐地，藏獒经济的泡沫在2013年开始破裂。藏獒卖不出去，有些被当作肉狗抛售，有篇报道讲到天价藏獒沦为“火锅底料”，令我印象深刻。大批的繁育中心倒闭，数以万计的狗涌上街头和荒野，成为流浪狗。

　　热潮还在时，流行过那种毛特别长、让人看不到眼睛的藏獒，也流行过耳朵耷拉得特别大的，后来我们走访救助中心，有一部分狗就是这个样子。还有些狗，你把食物丢在跟前，它也不会去吃。这些狗之前是被灌食的，它们已经不会正常进食了。

　　值得注意的是，不能单一地把藏区流浪狗的泛滥归结于藏獒经济的崩盘，还有很多因素导致问题产生。比如在城镇化的进程中，越来越多的牧民搬进城市，不再需要狗来看家护院、照看牛羊了。根据我们的调研，搬家之后继续喂养的人只占24%，有近四成的人将狗送人，还有约25%的人选择将狗遗弃。

　　此外，每年的虫草季节，牧区的老百姓都要上山挖虫草，有些狗长时间无人看管，跑了出去就再也找不回来了。

　　没了主人的约束，流浪狗大肆繁殖，数量进一步膨胀。我们计算过，每胎少则三四条，多则超过十条，一年一般繁殖两次，如此一来，两条成年的狗在3年后大约可以繁殖出 38 条狗，是之前的19倍。

　　北大生命科学学院的博士刘铭玉从2014年开始调查藏区流浪狗对生态系统的影响，他曾在博士论文里估算，三江源地区的流浪狗数量大约有10-16万条，其中97%有藏獒血统。

　　3.

　　/ 反对捕杀 /

▲一条流浪狗在吃藏原羚的尸体。更尕依严摄

　　除了攻击人和家畜、干扰野生动物，这些流浪狗还会传播疾病。比如包虫病，人们称为“虫癌”，我国包虫病发病率最高的地区，青海省的达日县、称多县和四川省的石渠县，都是青藏高原上流浪狗问题很严重的地区。

　　流浪狗的粪便会污染水源，高原的沸点低，水中的虫卵又要持续煮沸一段时间才能消灭，如不多加注意，便可能因此患病。还有些老百姓会采摘草原上的植物食用，也有被感染的风险。

　　有传染病风险的流浪狗，世界通行的处理方式是捕杀。但在藏区，超过90%的老百姓是反对捕杀流浪狗的。当地流传着一个传说，我们用藏汉双语将它印在了流浪狗手册的封面：阿初王子从恶毒的蛇王处盗取青稞种子时被变成狗，这条狗跋山涉水带回了种子，从此，高原大地到处结满青稞。每当青稞丰收，总要先用新鲜的青稞面粉拌一碗糌粑喂狗，作为感恩和酬劳。

　　因此，当打狗队到来时，经常会有老百姓保护流浪狗。2016年左右，有人被一条患有狂犬病的流浪狗咬伤，后来发病去世。为了防止病毒传播，当地出动武警，捕杀、填埋了60多条流浪狗。

　　这块地方空了出来，日子久了，周围的狗又来寻找资源，后来我们到这个镇调研，街上还是有很多流浪狗。但老百姓吸取了教训，有人问起来，都说它们不是流浪狗，而是有主人的狗，是散养的。有位妇女被咬之后不敢去医院，担心流浪狗因此被捕杀。

　　我还听过一个很震撼的故事。流浪狗攻击了一个女孩，她伤得很严重，半边脸都被咬坏了。如果是我的孩子被咬成那样，打狗队想带走就带走，我肯定不会再去保护那些狗了，我接受不了。但这个女孩的母亲还要保护它们，打狗队来的时候，她就把周围的流浪狗赶到自家的院子。

　　我们想过，大家那么反对捕杀，是不是因为太过粗暴？于是在调研时增加了一个问题：你愿不愿意这些狗被安乐死？安乐死对当地人而言是个外来词，我们就用藏语翻译，说是让狗没有痛苦地离去，打一种药或者吃些什么东西，它们就在睡眠状态下死掉了。结果大家并不觉得捕杀和安乐死有什么区别，可能在他们看来，死就是最大的痛苦。

　　4.

　　/ 绝育计划 /

　　据我了解，2010年左右，藏区就出现了流浪狗收容中心。玉树州的一个地方，流浪狗特别多，也经常咬人，我的同事就在那里中过招。当地的寺院很有责任感，自发地修了一块场地，大约半个篮球场那么大，围墙是用石头垒的，有四五米高，狗很难跳出去。

　　那里圈了好几百条狗，因为食物不足，出现了狗吃狗的情况，小狗刚生下来就被大狗吃掉了。收容中心难以为继，周围的老百姓也看不过去，觉得实在太惨了。最终寺院迫于压力，把这些狗都放了。前后不过一年左右的时间，它们又变成了流浪狗。成立雪境之后，我们去调研过，那片区域已经杂草丛生。

　　2014、2015年起，不少地方开始筹建流浪狗收容中心，有政府筹建的，也有寺院和个人筹建的。有个收容中心，面积相当于两三个足球场，建成之后，当地的寺院一号召，不少老百姓都拿着工具去套流浪狗。大家花了5天的时间，把附近3个乡的流浪狗送过来，我记得有1100多条，因为后来我们为它们筹了1200支疫苗。

　　这些狗抢食的画面是很震撼的，黑压压一片。喂养它们，一个月至少花费5万元，可能还喂不太饱。他们是2016年5月把这些狗圈起来的，年底时就剩六七百条了。现在这个收容中心还在坚持运转，前些日子我的一个朋友去看，狗已经比之前少太多了，有些是过了4年自然死亡，也有些是因饥饿而死。

▲玉树的一家流浪狗收容中心。受访者供图

　　现在我们探索出的一个相对有效的方式是“绝育+领养”。

　　根据我们的调研，在给流浪狗绝育的问题上，持中立态度的人是最多的。这一部分人，我们最该努力争取。

　　其实你问大家，希不希望这些流浪狗少生小狗？很多人都是希望的。之前我就发现，有些主人会在母狗的尾巴上系一个铁片，不希望它和其他的狗交配，不过，这么做的人比较少。

　　可一旦说到，像对待牛羊一样给狗结扎什么的，他们就会觉得，做手术有痛苦。民间还有一种说法，在转世成人之前，人要转世成狗，经历狗的磨难。把狗的生育能力断绝了，转世成人的机会也就少了。

　　因此我们曾经想象，推广绝育遇到的阻力也会比较大，但开始试点后，阻力比想象得小很多。第一次试点是在果洛州的白玉乡，当时有这么一个背景，因为流浪狗问题比较严重，乡政府正在讨论是否采取捕杀措施，寺院建议，还是不要打狗了，我们来推广领养吧，乡政府同意了。大家把周围的几百条流浪狗赶到寺院，愿意领养的报名，以抽签的方式分配。

　　寺院知道我们一直在做治理流浪狗的事情，也和我们有过很多沟通，借着这个机会，就和我们商量，有没有可能实践一下“绝育+领养”？他们有这种意愿，事情推进起来就会比较顺利。

　　2017年6月，我们从全国各地找来了10位左右的兽医志愿者，到白玉乡给狗做绝育手术。很多老百姓都把刚领养的狗带过来了，他们逐渐接受了绝育，两害相权取其轻，如果不加以控制，狗恐怕连这一世都活不好。

　　我们第一次原本计划做30条，后来做了26条药品就没有了，不少狗都没有做成。那时正是挖虫草的时节，看到大家为了狗放下虫草的事，我们看到了希望，认定这件事是可行的。

　　后来就开始跟政府合作，培训当地的兽医。这件事必须交给当地的人去做，请外面的兽医，除了药品的费用，还有许多差旅费用，不能长久持续。那些兽医基本都是零起步，有些村一级的兽医不会汉语，志愿者需要特别细心地教。

▲藏区的兽医学习绝育手术。受访者供图

　　偶尔会有网友在相关的文章下面评论，问自己能不能出一份力，领养一只回家？也有人提议，国外有很多藏獒俱乐部，可以向他们推广。但我们还是推荐当地人去领养。

　　一方面，高原上的狗到海拔低的地方会很不适应。我了解到，有些救助机构在东部地区救下的藏獒，留在当地生活之后经常得皮肤病，有一条狗，花了15万还没治好。二是要捕捉、打包、运输这些狗，手续太过繁琐，风险也大，很难有机构可以承担这个责任。  

　　我也会担心，这些狗到了城市，主人发现和预期有太大的落差，会不会再次抛弃它们？当地人领养的话，这种担心会少一些。比如在白玉乡，领养流浪狗的老百姓都会收到一个活佛的手掌印，这对他们来说是一种信仰的加持。我曾反复问过：会不会有人把狗领走之后，就不管了？大多数人都说，绝对不可能的，他们相当于向活佛发了誓，肯定会信守承诺的。

　　5.

　　/ 从源头解决 /

　　迄今为止，我们培训了70多位当地的兽医，完成了700台绝育手术。手术采取的是动物福利非常高的方式，比如母狗，我们要求侧切，这样它在48小时之内就能恢复，也不用再来拆线。我们也会给主人发些缓解疼痛的药物。

　　目前在白玉乡，给狗绝育已经逐渐成为一个常态化的事情，不像之前，需要提前张罗，请外面的团队集中来做。现在，时不时就有当地人带着领养的狗去医院做绝育手术，相应的药品也比较足。果洛州下属的6个县，也都有兽医能独立操作了。

　　一些地方也在推动领养，比如玛多县的黄河乡，那里是乡政府在推动领养。玛多县的兽医过去帮忙，领养一只绝育一只。

▲当地老百姓带刚领养的狗来做绝育手术。受访者供图

　　整套模式已经形成，既有工具，也有标准化的流程，藏汉双语的内容也都做好了。我们希望，能有更多的人来使用这套模式。

　　最近两年，藏区流浪狗的数量下降了很多，走在路上，偶尔还能看到几条，但和之前那种满大街都是的状况相比，已经很不一样了。这个过程，主要是狗贩子在起作用。河南、四川等地的狗贩子会来藏区抓狗，他们的工具很专业，经常载着一卡车的狗离开。

　　纪录片里有位拍摄对象叫桑周，他原本是一个藏獒老板，后来因为目睹卖不出去的狗被残忍地屠宰，他深受刺激，发誓不再做狗的生意。他向我们描述，屠宰的人当头一锤，用铁勾把狗吊起来，从脖子开刀，活生生地剥皮。他们觉得，狗没断气时的肉既好吃又营养，所以不能直接杀掉。

　　桑周开始救助狗。有次狗贩子来到他家附近，准备带走一只还在哺乳期的母狗，为了救它，桑周甚至给狗贩子下跪。他还会为死去的狗做天葬，把它们的尸体背上山，为它们诵经祈祷。

　　今年发生新冠疫情之后，很多狗贩子进不到藏区，听说流浪狗的数量又恢复了一些。我们计划10月开始，对藏区流浪狗的数量进行新一轮的研究。

　　也是因为疫情的缘故，很难请外面的兽医到藏区进行实操性的工作，所以今年雪境做了不少社区传播的工作。同事们走访了三江源地区的那索尼村、甘达村、尕羊村等地，和当地的老百姓一起观看纪录片、学习流浪狗手册，也为培养藏医的职业技术学校带去了相关资料。手册介绍了藏区流浪狗的生存现状，如何预防包虫病和狂犬病，以及哪些措施能让这些狗不再流浪。2017年至今，一共发出了三四千份。

　　未来，这样的传播工作也会成为一个重点。既然我们希望将“绝育+领养”的模式推广到更多的地方，首先要做好铺垫，让更多当地老百姓对流浪狗的问题有所了解。我们也希望培养起大家的意识，别再丢弃狗，别再产生新的流浪狗，从源头上解决问题。