经历两次技术原因未播，“国师”张艺谋导演《一秒钟》终于如期热映，一个有关热爱、胶片与电影的故事被徐徐道来。没有以往大红大绿颜色，全片影像质朴，踏踏实实讲了一个怀旧故事，虽然不够震撼，但相对而言，比较精致。

　　想在胶片里看女儿一秒钟的张九声，偶遇想要去偷胶片做灯罩的刘闺女，本以为张译是放映员，却不料是从劳改农场逃出来的“坏分子”。而刘闺女有被父亲抛弃的经历，与张九声之间亦敌亦友，又似有淡淡的父女温情。

　　范伟在《我和我的家乡》大放异彩后，在本片饰演范电影再度惊艳。他完全是一个老成稳重、遵守规矩、心思缜密的放映员，他质朴幽默的表演，展现了不俗亲和力与组织能力，顺理成章把角色塑造得生龙活虎的。

　　范电影有着极致的利己主义，毕竟放电影有一种特权：大姐大妈往他兜里塞上一把瓜子、揣进几颗花生，还能获得面馆老板额外的一勺油辣子。但他所坚守且热爱职业，却跟孩子误喝清洗液烧傻有关，矛盾内心也体现人性的复杂。

　　张译是脾气暴躁、颓废、一根筋的张九声，坚定从沙漠跑步到镇上，还拿刀威胁范电影放映《新闻简报》，就为看女儿的镜头。在看到女儿的镜头后，他把头从放映机后面露出来，泪水已簌簌而下，缓缓地说：“一秒钟太短，不够。”

　　相比之下，刘闺女被父亲抛弃的小鬼灵精，不仅用反复无常谎言引发冲突，还是一个遮风挡雨的好姐姐，并且还有小流氓威胁她赔灯罩。她跟张九声亦敌亦友，很多时候都能透过她的眼睛，感受到这个小姑娘有一颗善良纯洁的心。

　　三个不同人物互相闯入、互相误会的故事中，因为在特殊政治年代，反映了各种小人物的苦郁心声。范师傅一边给张九声放电影大循环，另一边为保安科通风报信，张九声本可一走了之，却要救刘闺女，再度深陷牢狱，颇为痛心。

　　70岁张艺谋在“从心所欲不逾矩”的年龄回归初心，虽然手法质朴保守，人物都灰头土脸的农村戏，规避政治，不够犀利，却拍了关于“胶片电影”的好故事。尤其大家合力修复胶片，众人同心协力、有条不紊去抢救，真是一种致敬。

　　在范电影的指挥下，大家拿出床单，小心翼翼地把胶片托运进剧院。在剧院外用蒸笼烧了几大锅蒸馏水，再慢慢地清洗、擦拭，再拿出扇子扇出徐徐微风，把胶片吹干...…

　　当年随着范电影一声“电影可以放啦”，台下欢声雷动，就跟过年一样。而张九声、刘闺女之所以抢胶片，更是电影让他们生活梦想有寄托。而张九声拜托范师傅的事情，居然是送给刘闺女那胶片灯罩，铺垫也转折也非常巧妙！

　　结果，张九声二年后随着政策被释放后，风沙已掩盖了女儿胶片，不仅是胶片时代灭亡，也是随着群体狂欢下，个体的痛苦和牺牲被彻底掩盖。

　　张艺谋曾在采访里说道，“其实我也不是想拍那个时代、反思、批判现实主义，也不可能。”在瞬息万变的浮躁时代里，或许这便是他做出无奈挣扎吧！