文| 江徐 

　　首发于 十点读书

　　仓央嘉措说：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过这一生。

　　天下熙熙，你来我往，像随海浪翻卷的浮沫，此消彼长。

　　也有一些人，将秘密藏于容颜，将志愿植于胸怀，以最闪耀的星辰的姿势，划过浩浩长空。

　　比如国际影星尊龙。

　　1.

　　秘密

　　他是一个充满秘密的人，生命经历里一定有许多不为人知、甚至不可告人，一个天生就有故事的人。

　　跟尊龙合作过的陈冲，对他如是评价。

　　一出生，尊龙就被丢弃。就像《海上钢琴师》中的1900，父母是谁？家在哪里？当初为何被遗弃？有着怎样的血统？

　　这些，连他自己都无从知晓的谜面，成为永远的生命底色。

　　小时候，他被一位来自上海的残疾女士领养。她并非出于悲悯之心，不过是为了获得政府补助金。

　　养母对他很苛刻，打骂是家常便饭，却没有新鲜热乎的饭菜端到面前。寄人篱下，总是辛酸。生活如人饮水，冷暖自知。

　　有一次，大概迫于生存的艰难，养母把尊龙带去车站，准备转身独自离开。

　　小小的孩童就那样站在车水马龙中，隔开马路，两人对望着……终究于心不忍，重新把他带回家，免他流离失所。

　　因为贫穷，家里没有电视机，隔壁有一家茶馆，靠近天花板的角落安有一只电视机，非常小，黑白的。

　　尊龙经常跑过去，呆呆地站在那里，仰着头，那些关于神话的电影，电影中飞来飞去的神人，深深吸引着他，也是那段岁月里极少的精神慰藉。

　　直到十岁，养母冷眼看他，觉得长得还行，决定送他去学戏。虽然没有工资，至少能养活自己，学点东西，将来或许还可以做个演员。

　　那时候，他还叫吴国良。

　　若干年后，回想这一段，他对养母心存感激。原本，她也可以送他去修鞋子，或者干其他谋生的活儿。如果那样，也就没了后来的尊龙。

　　养母替他做了选择，他没有机会追问，就要直面下一阶段的人生。

　　2.

　　磨砺

　　十岁左右，尊龙被送去春秋戏剧学院，学习京剧、舞蹈、武术。

　　这所戏剧学院由著名京剧戏班师父粉菊花开办，不少电影演员拜她为师，跟她学武，林正英、罗家英、萧芳芳，都曾是门下弟子。

　　看过《霸王别姬》便知道，那些要想成角儿的孩童，苦熬多少个日日夜夜，接受怎样锥心刺骨的训练。

　　尊龙现实中的训练，比荧幕上的更加严酷。

　　每天，七点起床，靠墙倒立，开始训练基本功。尊龙和其他孩子一个人一个坑，像小狗似的。偌大的训练房，有人的地方就有汗渍，一圈一圈，总是湿漉漉。

　　除了肢体，还有声音、舞蹈、器械等方面，一整天轮转着训练，直到夜里十点。

　　每一朵花的绽放，需要经历一千次的严寒。

　　在戏班里，尊龙相貌俊美，又不善言辞，师兄弟常常欺负他。有一次又被欺负，打架破了相，没钱去医院，便去裁缝那里缝了几针，疤痕永远留在了他的额头。

　　当时觉得艰辛，回过头看，他很感激戏剧班的训练，让他练就坚毅之心，吃得了苦，耐得了劳，后来演得了在天冰雪地、刀山火海中求生的那些角色。

　　当初养母送他去学戏，很大程度上，恐怕是为了甩掉一只拖油瓶，他自己太小，对将来也没有规划，只能往前走，是狼是虎，是起是伏，凭命运安排。

　　学习技能，就像平日看书，书里那些渊薮圭臬，那些新语轶事，未必立马就能派上用场，但要相信，它们早早晚晚会在不经意间填补求知的空档。书用方恨少，技多不压身。

　　宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

　　人生没有白走的路，每一步都算数。

　　真的会是这样。

　　3.

　　远方

　　香港固然繁华，也不缺机会，也许身世之故，尊龙在这片山水之地找不到归宿感。那里的人，行色匆匆，利来利往，给他感觉很焦虑，很不自然。

　　十八岁那年，有幸得到一对美国夫妇的资助，尊龙放弃邵氏抛出的橄榄枝，毅然去往大洋彼岸。

　　为解决语言问题，他半工半读，洗盘子、做厨师、在迪士尼乐园打工、卖冰镇薄荷酒。几年时间，凭自身努力，尊龙考入美国戏剧艺术学院。

　　后来遇到著名经纪人黄美玉，从此开始演艺生涯。

　　十年之中，他从跑龙套开始，演过只有几句台词的中国厨师，演过没有对白的原始人，演过唐人街新上任的黑帮头目，有时也会自编自导自演了一些舞台剧。

　　那时候，他的英文名字是John Lone，他将之译为尊龙——中国人，以龙为尊。

　　那时候，他也拿些一些奖，获得了一些关注，但似乎一直不温不火，不够有名。

　　直到1987年，尊龙迎来了人生中的高光时刻。

　　意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇，来中国拍摄《末代皇帝》。要找一个会讲英语、自带孤傲与贵族气质、长得还不错的男星来演溥仪。

　　尊龙被选中。

　　这部史诗级巨作，在第60届奥斯卡金像奖中，横扫包括最佳影片奖在内的九大奖项。

　　戏里，身为政权傀儡的溥仪，与皇后婉容、皇妃纹绣在日暮途穷中醉生梦死，在日渐黯淡中及时行乐。

　　戏外，三十五岁的尊龙，生命线低开高走，此时走到最高点，颜值巅峰，蜚声国际。

　　这一时期的尊龙，是国际影坛最光耀的星。

　　就像《易经》中的一句爻辞：“九五，飞龙在天，利见大人。”

　　4.

　　选择

　　上天生人，从不铺张，也不悭吝。给你这样，就会夺走别样，给你关上门，自会打开窗。

　　尊龙没有来路，没有原生家庭，没有父母的陪伴与教养，没有一年一度生日派对上白花花的大蛋糕，却拥有一幅绝世好皮囊、一份与生俱来的演绎禀赋、一种与身世不符的高贵气质。

　　高鼻深目，玉树临风，忧郁的眼神，孤傲的气韵，一举手，一投足，一抬眼，一低眉，他能以盛世容颜颠倒众生，杀进好莱坞。后来又想回国发展。

　　金庸先生曾说：“潘安怎样英俊谁也没见过，想他应该长得像尊龙才名不虚传。”

　　1993年，陈凯歌开拍《霸王别姬》，程蝶衣的最初人选是尊龙。

　　或许身世的相似，或许对戏剧单纯的喜爱，他非常钟意这个角色，为此自降片酬，还推掉了后来成为经典的法国电影《情人》。

　　可是事与愿违，因为这样那样的现实缘由，结果他与程蝶衣是失之交臂。

　　同年，尊龙拍《蝴蝶君》，饰演京剧歌伶宋丽玲。他男扮女装，雌雄莫辩，眼色流转间，尽显风韵。

　　凭借年少时打下的京剧功底，他还在戏中表演了一段京剧《贵妃醉酒》，那醉意，那妩媚，不逊张国荣版的程蝶衣。

　　再之后，为了到内地拍摄电视剧《康熙微服私访记5》，尊龙推掉了好些专访、皇室邀约，以及后来大火的影片《艺伎回忆录》。

　　只不过，尊龙在国内接拍的几部影视作品反响平平，甚至很多人都没听说过。

　　在别人看来，这些决定也许得不偿失。尊龙自己大概不是十分在意的。因为，他对人生的理解已超越功利境界。

　　有一次，在演后谈中，尊龙对戏剧学院的孩子说出一番教诲，那是他对事业的领悟：

　　“如果你对工作没有全心全意的热爱，总想着这能否让我赚大钱，买华丽家具，住高堂广厦，就别考虑入行。因为成功有运气的成分，你不能孤注一掷，但现实是你不孤注一掷，就没有机会。所以，如果支持你的信念源于功名富贵，那就很可怕了。”

　　人生是一个选择的过程，得失取舍，东隅桑榆，看个人努力，也看命。

　　人生也如一盘棋，听从内心召唤，自可落子无悔。

　　5.

　　归宿

　　2007年，尊龙与李连杰、杰森·斯坦森共同出演了动作惊悚片《游侠》。自那之后，他淡出影坛，只留亦真亦假的传说于江湖。

　　看尊龙访谈，不禁发现，这真是一个美貌与才华兼具、深刻又宽广的人，有内涵，也不缺想法。

　　他热爱工作，工作使他感到快乐。

　　他对佛教感兴趣，佛教宣扬的悲悯之心、敬畏万物，让他感到身心舒适。

　　他还对生物、对一切新知识感兴趣。了解真相，虽然使事物失去神秘色彩，却可以消除无知的恐惧。

　　他喜欢拍戏，但是只想出演能够激发灵感与斗志的角色。

　　他期待动作片，但是反感流于表面的打斗。

　　他拒绝重复，与浅薄。

　　或许正因为这些坚守与原则，适合尊龙的角色不多，他也不是来者不拒的那类演员。

　　拍戏之外，他还想做音乐，发专辑，办演唱会，或者经商，推广男士发蜡之类。于己，尝试让他自食其力的领域；于人，把好的东西、美的事物分享给出去。

　　风一程，雨一程，身披风雨，头顶荣耀，已进知命的尊龙，感觉自己越来越学会放手。

　　人生漫漫，遗憾在所难免。花花世界中，那些转瞬即逝的，那些细枝末节的东西，非他所求。

　　“我想活在实现价值的满足感和足以慰藉他人的感悟能力里。”

　　这就是尊龙的人生观。

　　前半生，他有过一段短暂的婚姻，余生再未踏入围城。孑然一身，又成为一个谜。

　　每个人，内心都埋着寻根情结。真正意义上的故乡，是能够让自己身心安泰的地方。

　　之前看日本电影《殡之森》，里面的男主角女主角，陷入失去亲人的伤痛，久久不能走出。直到有一天，他俩一起穿越森林，迷失其中，风雨中相依相偎，最终获得救赎。

　　有一个片段，他俩遇到一颗千年古树，男人走上前，伸开双臂，紧紧环抱，像抱住久违的亲人。而女主角仰望着高大的树冠，泪流满面。

　　我以为，这是艺术的煽情，直到看到尊龙后来的人生。

　　浮华退去，他从红尘中抽身，据说常年隐居在某个地方的森林里，养了一只狗。大自然让他觉得亲切。

　　在那里，也孤独，也充盈，也清静，也自由。

　　在那里，尊龙遇到两棵千年古树。第一次看到它们站在那里，他内心被深深震撼，感动得流泪。

　　因缘至此，他认这两棵古树作为祖父母。

　　这位“亚洲第一美男子”，是人伦上的孤儿，命运的宠儿，最终活成影坛的传奇，自然的娇子。

　　他说：“我从不记住艰难的事情，因为生活已经待我不薄。”