文：甘鹏
电影《误杀》高分点映成绩之下上档，北京首映式上，陈冲一身包裹严实，站在监制陈思诚和导演柯汶利的身边，很低调。但只要看过这部电影，就难以忽略陈冲的表现：她演出了一位身处困境之中咆哮妈妈。
这个角色，既不是好人，也不是坏人，她的身上，既有女性的脆弱，也有事业女性的强悍，陈冲演出了这种复杂性。
陈冲再一次在电影中创造了一个新的银幕形象：不卖弄性感，也没有使用她得天独厚的“上海风情”。
作为一个女演员，她塑造出电影中的人物，融入这个绝境故事，融入一群崩溃边缘的人。
《误杀》海报上，陈冲的形象是很男性化的。恕我直言，竟有点像史泰龙。
银幕上，陈冲是多面的。所以，陈冲究竟有多少个面向？
电影《小花》片段
01
就不要再赘言“小花”时代了，关于70年代末的那股热潮，套用同期另一位巨星山口百惠的话：“年代久远，并不记得了。”
比起后来陈冲创造的精彩，小花仅仅是一个纯美的开篇。
陈冲的“小花”时代
赴美后拍摄的《大班》才是石破天惊。这部好莱坞视角的东方猎奇之作，如果不是陈冲裸露引发的话题，应该就像麦当娜同期拍摄的《上海惊奇》一样，已被遗忘。
但《大班》因为陈冲而留名，她半裸演出，亲手“杀死”了几年前刚刚在国产电影里绽开的那朵“小花”，小花变成一朵“罂粟花”。
陈冲不是一脱成名，她在做的也是她此后多年一直在做的：破局。这可能不是最好的选择，但在当时的环境下，这是她唯一的选择。
02
没有《小花》就没有后来的《末代皇帝》。80年代末，陈冲和此前已在美国出道有些年头的尊龙一起，乘坐着这艘由贝纳尔多·贝托鲁奇打造的东方奇幻飞船，像外星人一样降落在了霹雳舞时代末期的美国——80年代尾声的好莱坞。
陈冲和尊龙亮相奥斯卡领奖台
奥斯卡的领奖台和美国主流的电视脱口秀，像接待一位昨夜刚刚下船的新移民一样迎接了陈冲。
陈冲参加脱口秀节目
陈冲睁大眼睛，迎接这份欢迎：做好美国观众期望之中怀着美国梦的天真女孩该有的样子，尽管当时她已经在美国生活多年。
可惜90年代资讯不够发达，互联网也没有普及，国内观众才无暇见识《末代皇帝》之后陈冲的火力全开。
《末代皇帝》中陈冲饰演婉容
她前卫、先锋、大胆，就像和川岛芳子搞暧昧的婉容，不设限的演出，出演了很多不可思议的角色。
比如在《狂野边缘》中演出一名女同，这部电影还有一个骇人的名字，《骚得过火》；在大卫·林奇的神作《双峰》中，陈冲也出演了一位来自香港的神秘女人，是剧集里戏份不多但绝对吸睛的所在。
陈冲在《双峰》等影剧中的演出
这和当时陈冲在好莱坞的境遇很像，没有什么人清晰知道她的来历，但大多数人都对她过目不忘。
在陈冲还不能准确知道这些机会意味着什么的时候，她就和这些机会相遇了。
03
多年之后，陈冲撰写网文，解释自己当时如何轻率地放弃了《双峰》剧集中那个别人眼里机会难得的角色，她将之和“椰子”联系在了一起。
当时弃《双峰》而择之的，是一部叫《龟滩沥血》的电影，拍摄这部片子的10个星期里，陈冲在外景地爱上了吃椰子。
而在网文之后，陈冲附上了是关于椰子的食谱——陈冲有她自己一套的无厘头一面，这种无厘头，很多时候并不被人理解。
如果你看过陈冲的微博，你会对其中两段视频印象深刻。
那是两段搞笑视频：一段中，陈冲假扮在打扫卫生间，一不小心把大便（道具）抹在了嘴上……非常之雷。
还有一段是在美剧《马可波罗》拍摄现场，她一高兴，把怀里的“婴儿”抛到了空中，吓死人……
当然那一定是个道具娃娃，可是实在惊悚。视频下的留言大都是在质疑陈冲的思路问题。但陈冲没有解释。
陈冲和李小璐
她不解释——她的身后还有许多不能解释清楚的事。比如当年执导《天浴》使用了裸替，这些年究竟如何面对少女演员李小璐？比如收养了两个孤儿，后来又如何“放弃”了她们？
陈冲一直在做着一些不被理解的选择。在被世人尊重和质疑的“双峰”，两极游走。
《太阳照常升起》中的陈冲
从对刘晓庆的迷恋中长大成人的姜文，在导演作品《太阳照常升起》中完成了对刘晓庆昔日竞争对手陈冲的终极礼赞。
姜文导演用自己的电影语言，少年般地捕捉了陈冲，诗意般地呈现了陈冲。
青春不再的女演员，曾经是缪斯，永远是缪斯！姜文的电影里，陈冲的美，像烈日当空。
年轻时捧着百花奖奖杯的陈冲与刘晓庆
不同的电影导演拍出陈冲的不同面向，陈冲在一次次与不同导演合作中，越来越恣意——电影爱她，她懂电影。
04
除了这次与新晋导演柯汶利合作的《误杀》，其实陈冲还有一部自己执导的作品《英格力士》已经在新疆拍摄完成，而上映时间却成了一个悬疑。陈冲，并未为此准备妥协什么。
陈冲在《英格力士》的片场
这是陈冲——破局的精神，不走寻常路的个性，高度的抗压力和求新求变的本能，创造了现在的她。
如果仅仅将陈冲定义在中年性感，或者是上海风情，显然是低估了陈冲作为演员的价值，这两项都是陈冲最擅长也可以演绎得很好的，但这类形象对陈冲来说实在是太理所当然了。
电影《意》的海报
相信陈冲每年都要推掉很多个此类角色的剧本，纵然这类经历坎坷的女性人物能给她带来金马奖。
就像她在《意》之中的表演一样。但重复自己实在无聊。
这么多陈冲的电影形象中，个人最难忘的，是《诱僧》。
《诱僧》中的陈冲
90年代初，当刘晓庆在毛戈平化妆的帮助下演出着电视剧里的武则天的时候，陈冲已经在这部前锋意识强烈的港产片中削了光头，剃了眉毛，画上铁青唇色，用唇齿颠倒众生，用眼神杀人。
和《大班》一样，电影没有在影史上留下来，但陈冲电影中的形象留下来了。
陈冲在电影《大班》
陈冲闯入中国影坛和好莱坞，借助了一点点老天眷顾的机运，而她这些年，不断闯入不同世代影迷的视线，早已经不是靠运气，或者美貌……
甚至也不仅仅是演技，是一种叫作“陈冲”的气势。
陈冲出演贾樟柯的《二十四城记》
她自带气场。非常能够理解贾樟柯对陈冲的欣赏：陈冲不是在演戏，她站在那里，就已经是戏了。
她没有投靠什么靠山，早早嫁了人，被大导演欣赏但没有交过大导演做男朋友，也很少抱圈，只听说她树敌，没听说她讨好谁。她收获的欣赏都是自发的，她用沉默面对了非议。她很自我地扎根在了电影的国度，用很“陈冲”的方式。
上帝创造了女人，陈冲创造了陈冲。
