老年人的生活方式正在发生变化，生活质量也随之提高。这是显而易见的趋势和事实。
然而，谁都会进一步老去，到了行动受限、需要被护理的高龄者阶段，怎么办呢？「养儿防老」这样的观念正是基于这一问题而来。
养儿真的能防老吗？有伴侣在身边互相照顾，会不会比一个人老去更安全呢？
上野千鹤子并未以调侃消解养老问题的严峻性，在《一个人的老后》一书中，她分享了大量关于「高龄者生活」的探索实例。在国内，各式新型养老社区也正在成为风口，目前还是概念＞实践的探索阶段，但上野千鹤子的分享，或许能给到我们一些实用的启示。
摘编自 |上野千鹤子《一个人的老后》
策划 | 文艺君
图 | 电视剧《耀眼》剧照
#“想住在家里”不等于“想跟家人同住”
“想要回家”——高龄者这种简单而迫切的愿望无法得到实现，究竟是为什么？无论是谁，都会认为比起医院或养老设施那样的空间，自己那个无论多么脏污、多么不方便，却早已住惯的家更好。如果需要护理，只要有24小时的居家支援就能解决，完全不需要助手或医护人员随时黏在身边。只要有白天三回、夜间一回的巡回护理，很多老年人就能够居家生活。
为何会有有家却不得归的老年人存在？对于此疑问的回答十分简单——在那个回不去的家中，住着老人的家人。话虽如此，也无法以此责怪其家人。一天24小时的同居生活，护理是逃避不开的。正是因为顾虑到自己的健康和生活会遭到破坏，才不得不吞下眼泪，做出这种选择的吧。
话说回来，假如是一个人生活呢？试着这样思考一下。
假如“想要回家”的那个“家”，代表的是“一个人生活，属于自己的家”，那就不存在任何妨碍老年人回家的因素了。只要有完善的居家支援护理体制，需要护理的老年人也完全有独立生活的可能。
我早就怀疑，老年人“想要回家”的愿望到底是不是纯粹的“想要回到名为‘自己家’的那个空间”。会不会是人们把“想要回家”和“想跟家人同住”两个愿望给搞混了，才让情况变复杂的？独自生活的人之中，也有在入住相关设施后“想要回家”。在这种情况下，所谓的“家”是指纯粹的建筑物，而非存在人际关系的家。假如那个“家”中没有家人居住会怎样？这样一来，就能堂而皇之地大手一挥，轻松回家。
“在自宅过到最后”是所有人的心声，自己能够独占居住之所的全部空间，才是“一个人的老后”的最低生活基础。只要解开“家”和“家人”混同的情况，高龄者选择“自己一个人的家”，似乎就变得愈发普遍了。
#相比多居室，单间房更宜居
多数情况之下，不婚单身人士的住宅并没有多华丽。因升学、就业而搬离父母的家之后，我住过4叠半一间的租赁房和只有20㎡大小的单间公寓。那种坐在原地，只要伸出手就能做任何事的便利实在让人难以舍弃，有些人哪怕最终建造了带书斋的房子，都要特意开辟一片自己专用的狭小空间。
实际尝试自己居住之后就会发现，对于“一个人”来说，再也没有什么房型比多个房间、面向家庭的公寓更不好住的地方了。几乎所有“一个人”的公寓，其中的一两间房都沦为“置物”状态。结果只能徒增无效空间（Dead Space），与在单间房中生活毫无差别。
我也认为单间房比较好，并且是那种非常宽敞的单间房。在习惯了天井高挑、空间宽敞的外国式房子之后，就更加无法忍受日本这种将本来就很狭小的空间分割得更细的公寓。
我在八岳南麓建造了梦寐以求的工作室，那是一处60㎡的单间房。而之所以执着于60㎡，原因在于我听说北欧高龄者住宅的平均规模为人均60㎡。单间房里只有最基本的家具，会客用具等一概不设置。这样一来，就能够在家中随意走动而不至撞到家具。对于独自生活的人来说，60㎡算是极简的。当然，也有人特别钟爱4叠半的格局，空间感觉因人而异。住惯的地方就是最好的。
#协同居住
有“专属自己的家”的人就是好。只不过，家需要时间和精力去维护，自己到了需要护理的时刻总会感觉不安。养老设施的单间最多也就6叠至10叠大小，十分狭窄。并且，身体还没到有必要24小时护理的状态。
为了这一类人，还有一种面向老年人的协同居住型集合住宅（Collective House，个人拥有独立房间，并有食堂等共享空间，做饭、清扫等一部分工作由入住者共同承担）。这条道路上的先驱者们已经亲身做了实验，能够让人心底踏实。纪实报道写手寺田和代与岛村八重子共同撰写的《不跟家人同住的家》，就对这种先进案例进行了报道。书中有几处案例我也去采访过，就来介绍给大家吧。
为单身女性而建的都市型集合住宅
位于神奈川县的“COCO湘南台”就是该类型的住宅之一。从车站徒步15分钟就能到达，913㎡的地块上盖着2层建筑，总面积在484㎡，是座潇洒的集合住宅。个人房间平均面积25㎡，并附有作为共享空间使用的饭厅和工作室。
只要去郊区，地价就会便宜，成本也能得到控制。然而她们的政策是，正因为是高龄者，才需要向社区开放的都市生活。
经过各种探寻，她们找到了从车站步行到商店街只需15分钟的这片土地，并获得了地主的共鸣，签订了20年的租地合同。
独居无法获得的丰富性与安心
在建筑率60%的用地内有占地广阔的家庭菜园，人们能够享受园艺的乐趣。面向庭院的露台摆设着桌椅，能够在接触屋外空气的同时让时间流淌而过。这是以普通百姓能够承受得起的费用，得到独居所无法获得的丰富性与安心。
早饭各自解决，午饭想吃的人来吃，晚饭则一起在饭厅享用。想把餐点带回自己的房间也不成问题。若身体抱恙，还能把餐点叫到房间。附近设有合作社类型的协同劳动组织（Worker's Collective，全体成员出资，以共同经营者身份负担劳动的非营利组织），拥有主妇经验的人们钻研食材和价格，制作“妈妈的味道”。我也被允许陪同工作，见证了一种毫无装饰感的家庭式美味。
住在那里，想要独处就独处，想要见谁就去共享空间。
这处集合住宅原本是为单身女性而建，而现在也有男性入住。这里既有视觉障碍人士，也有来此迎接人生最后关头之人。实际与多种不同的人们开始共同生活之后就能发现，无论是身为残障人士还是需要临终护理，都是可以好好生活的，这全都是从一个个的经验中得出的结论。这种经验的储备，能让人产生“自己也能够在这种地方迎来生命的末期”的自信。
卧床不起也能继续住下去吗？
最让我在意的，就是当一个人产生认知障碍，或者卧床不起时，是否还能在同一个地方继续住下去。
“嗯，我们也在考虑这方面的问题。”
以上是西条女士的答复。为此，她们推进了医生出诊、看护站就诊、医疗机构合作的就医网络搭建，人生的最后一刻究竟是在住惯的居室中度过还是住院，能够根据本人的意愿自由选择。
护理外包的尝试
护理保险的居家护理支援服务，在协同居住型集合住宅的单间也能够享受。如果设施单位无法完成护理服务，也可以将护理外包出去。护理支援的丰富，也意味着老人能够继续居住在选项诸多的都市之中。
将这一想法大胆地融入集体生活之中的，是NPO法人“MOMO”的代表又木京子女士。她从神奈川生活俱乐部福利合作社独立出来，独自设立了非营利福利机构。所谓集体生活（Group Living），是指高龄者相互协助、共同生活的模式。根据运营主体不同，居住形态从租借公寓到寄宿式，种类繁多。
