1951年10月中旬，志愿军第六十八军二〇三师六〇九团在轿岩山一线阻击敌人。在长达六个昼夜的激烈战斗中，涌现出了不少勇猛顽强的英雄人物。在他们当中，荣立一等功的崔兆玉是比较特殊的一位“另类英雄”，因为他的身份不是战士，而是一名卫生员。

　　在这次战斗中，崔兆玉冒着枪林弹雨，共从战场抢救回将近30名伤员，其中还有不少重伤员。其英雄事迹堪比奥斯卡电影《血战钢锯岭》中的男主角戴斯蒙德·道斯。

　　这六昼夜当中，10月19日的战场抢救无疑是最艰险的。

　　那天崔兆玉刚从前沿回来整理药品，连长又叫他帮助七连抢救伤员。崔兆玉说了声“好！”立即背起十字药包跑出指挥所。

　　在七连阵地上，崔兆玉首先看到一个身负重伤的通信员躺在炸弹坑里。

　　崔兆玉赶紧给他包扎好了，正要动手背他时，通信员却固执地推开崔兆玉的手说：“同志，你不要管我，让我自己慢慢往下爬吧！你快到前面去背比我伤得更重的同志……”

　　这名通信员用舌尖舔着干裂的嘴唇，声音微弱得很难听清，脸色一会苍白一会发青。崔兆玉知道他此刻正忍受着痛苦的折磨，便弯下腰轻轻抱住他，接着握紧他的手说：“同志，你得听我的话，我先把你背下去，再回来背他们！”

　　崔兆玉终于说服了他，把他背到绑扎所，就又急匆匆地向七连阵地跑去。

　　刚跑上一条山梁，敌人的炮火就疯狂的轰击起来，炮弹在身前身后爆炸，尘土硝烟淹没了道路。崔兆玉爬一段跑一段，很快回到七连阵地上。

　　在一个坍塌了的防炮洞前，崔兆玉突然听到一阵低微的呻吟声。他忍着双手疼痛，使劲扒开了洞口的断木浮土，钻进身去，只见几个重伤员昏昏沉沉地躺在地上，身边放着几枚揭开了盖子的手榴弹。

　　崔兆玉轻轻喊了几声，他们原本闭着的眼睛骤然睁开了，还有一名伤员伸手就摸手榴弹。当他们发现来的是自己人时，一张张苍白的脸上露出了微笑。

　　崔兆玉一边给他们包扎，一边介绍着当前的情况。几个能迈步的伤员自动地互相扶着往外走。洞时还躺着两名重伤员，一个腹部受伤，一个腿骨折断。

　　这时，外面响着激烈的枪炮声，部队准备转移阵地了。崔兆玉匆忙收起药品，一时真不知道先背哪个好，两人伤势都很严重，而崔兆玉只有一个人。

　　“同志，快点吧！” 崔兆玉正犹豫不安，那个腿骨折断的伤员低声对他说：“他伤重，你赶紧背他走吧！我自己能……”说着他就往洞口爬行着。

　　看到他艰难地挪动着脚步，崔兆玉心里感到火辣辣的难受，一种内疚的情绪使他蓦地脸红起来。他跑上去，扶着那名伤员靠墙躺下，安慰他说：“好同志，耐心等一会，我背下他去，一定来背你。”

　　紧接着，崔兆玉背起另一名伤员，迅速地爬出洞口。

　　这时，前沿枪声更加激烈了，崔兆玉回转身来对洞内那名伤员说“同志，就是刀山火海，我也一定来背你！” 崔兆玉知道这句话也许不能给他什么安慰，但他相信自己一定会这样做。

　　四架敌机贴着山梁轰炸扫射，敌人的炮火也在疯狂地轰击，路早被硝烟沙石拦断了，脚下全是密密麻麻的弹坑。

　　崔兆玉背着伤员高一脚低一脚地跑着，尽管弹片在耳边呼啸着，烟雾时时遮没了视线，但一想起身上的伤员和躺在地堡里的那名战士，崔兆玉就把什么危险恐惧都忘了，心里只是想着：“快些，再快些！”

　　他知道耽搁一分钟，伤员就多一分危险；早到一分钟，伤员就多一分得救的希望。

　　虽然崔兆玉只是一名入伍不到三个月的新兵，却像一个早久沙场的老战士一样，迅速在炮火浓烟中穿行。

　　有时需要穿过火焰，有时炮弹落在身边，他就用身体盖伤员，尽量让伤员少受痛苦。在这条道路上，不落炸弹的空隙是找不到的。

　　当崔兆玉再回到七连阵地上，那个腿骨折断的伤员已经爬出防炮洞两三米远了。

　　崔兆玉一看，心里真着急，断了腿的人要爬出那么远，得费多大劲啊！

　　崔兆玉一边跑一边大声喊道：“同志，别动，我来背你啦！”

　　那位伤员慢慢地抬起头，又急促地向前爬几步，一只手扑到崔兆玉身上，说了声：“你又回来了！”眼泪扑簌簌地落到棉衣上。

　　崔兆玉的感情一时难以抑制，几乎也要落下泪来，他把伤员轻轻地扶上肩头，像是多年的老战友又重逢了一样，彼此都感到无比的亲切。

　　在接下来的战斗中，崔兆玉又不断从阵地背回三名伤员，整个战场共抢救了近30名负伤的战友，上演了抗美援朝版的《血战钢锯岭》。为了表彰其英雄事迹，志愿军领导机关为他荣记一等功。