原载《北京文学》（精彩阅读）2019年第11期
任何形式转载请联系作者并注明出处
推荐语
牛玉秋：以扑克游戏“斗地主”勾连起分别来自数学系、体育系、化学系和中文系的赵钱孙李四个同学二十余年的生活轨迹，构思奇巧却又不着痕迹。二十余年间他们各自经历了或暴富或挣扎，或创业或沉沦，有人永远地离开，有人找回初心。变革的时代裹挟着每一个人，小小的扑克游戏照见了每个人的荣辱兴衰。
何向阳：小说以四位大学同学——赵、钱、孙、李及他们各自走上不同工作岗位后的生活为主线，以“斗地主”这一种打牌游戏而展现出牌友同学各自不同的日常际遇与生活选择，性格不同，命运各异，但各自在不同地点与不同命运的搏斗却是相同的，揭示了人生中的人不能输给生活日常的朴素的理想主义与平民英雄主义精神。语言酣畅，结构独特，寓意深远。
陈晓明：赵钱孙李四人是大学同窗，他们在青涩年华喜欢打牌“斗地主”，这让几个那个年代的茫然的普通青年在这种游戏里找到寻常而有趣的人生乐趣。毕业后他们走过不同的人生，拥有不同的命运，暴富与贫囧，激情与沉沦并存，似乎遥远的“斗地主”是一个命中注定的剧本，昭示了他们不同的命运轨迹。而这一切，恰恰是他们亲历的中国时代变革20年的动人写照——每个人都无非是时代大潮里扑腾的一条小鱼，漫天尘暴里的一颗沙砾。小说笔触幽默练达，以微见大，以小人物的世事变迁折射时代的大光大影，动人心魄，写出了现实磨砺中含泪带笑的生活，有着中国人特有的哲学领悟。是一篇现实主义文学的优秀作品。
张 莉：小说关于赵钱孙李四位热爱“斗地主”的年轻人的二十年人生变迁，写得无奈，沧桑，字里行间有着中年人的无可奈何，但是，也有几丝意味深长的诙谐在其中。
作者简介
孙睿，男，1980年生，祖籍北京，现居北京，电影学院导演系硕士毕业。自由写作，小说为主，也写剧本。已出版长篇小说《草样年华》《我是你儿子》《背光而生》等九部，小说集《酥油和麻辣烫》《火车不进站》即将出版。
斗地主
孙睿
老孙的老婆对他买的那件黑色衬衣很不满，太丧。老孙说，对，我就是准备参加葬礼穿的。老婆问谁死了，老孙说，现在谁也没死，但身边的人早晚得死，总有能穿的那一天。他老婆说，当你身边的人怎么这么倒霉，活得好好的，你就开始准备参加葬礼了，你身边的人具体指谁，是我，还是你那些朋友？说不清楚，别睡觉。老孙说，都不是，也都是，重点不在于是谁，而是要看清一个事实，是人就得死，包括我自己。老婆说，你才四十出头，身边的人也这岁数，真是未雨绸缪，但要是没人死，衣服就那么一直挂着，不觉得浪费吗？老孙说，我相信不会浪费的，但我仍希望大家都好好活着。老婆只好送他俩字：有病。
没多久，黑色衬衣派上用场，老李死了。参加葬礼的，除了老孙，还有老赵和老钱。葬礼太突然，老赵老钱来不及准备黑色的衣服，一个穿着棕色西装，一个穿着白衬衫，也算得体，在告别室里向躺着的老李三鞠躬。
悼词是老孙写的，也是他念的，其中一句是：老李是我们的好同学、好朋友、好牌友……
老赵老钱老孙老李，大学时候同一宿舍，来自不同系，打牌让友谊比同系还牢固。那时候，“斗地主”这项棋牌活动刚刚传到北京，尚未普及，之前大家玩的都是“升级”“拱猪”“捉黑A”。大学校园作为一切新生事物的沃土，当仁不让地承担起让这项活动生根发芽茁壮成长的工作。他们四个还创办了学校历史上第一个和扑克牌有关的社团——斗地主协会。
老孙的这句悼词，勾起往事，老赵和老钱扑哧一声，憋住笑，眼泪却没管住，眼眶里打了半天转儿，还是流了下来。
牌打得最好的是老赵，他是数学系的，专业对口。老赵小时候，华罗庚、陈景润、哥德巴赫猜想这些名词天天在耳边飞，他爸说，社会稳定了，知识被尊重，你就好好学数学吧，学出来，就是赵罗庚和赵景润；学不出来，至少也能找个单位当会计，算不错账。老赵的父母都是普通城镇职工，工资够吃饭，再想干别的，就得靠挤。老赵的爸为了每月给老赵订阅《数学画报》，戒了烟，还向老赵妈申请一笔巨款，给老赵报了奥林匹克数学班。老赵深知为了让自己在数学上有所斩获，家里每月少炖好几次炖肉，他是精神上的受益者，也是物质上的受害者，便故意把数学考得很差，试图让他爸断了把他培养成数学家的念想，以此恢复家里的伙食标准。看到老赵拿回来的数学成绩，老赵的爸很绝望，从抽屉里翻出半条过期烟，点上一根，双眼通红，望着窗外。老赵看出父亲的难过，跟他商量：炖点儿肉吧，吃肉补脑，没准就能考好。老赵的爸看着瘦小的老赵，觉得他哪怕考零蛋回来，也是自己的儿子，掐了烟，站在凳子上，从顶棚里摸出一张存折，是背着他妈攒的数额有限的私房钱，让他妈明天取出来，给儿子买肉。有了肉吃的老赵，在下一届华罗庚杯初中数学联赛中闯入决赛，拿回一张二等奖奖状，被他爸贴在墙上。他爸认为，人活着的价值就是推动人类进步，数学是一条行之有效的道路，如果老赵能在这条路上走出一片天地，而老赵又是他生的，这样在推动人类进步上，自己也算作出过贡献。
老赵故意把题做错的那次，意识到自己的数学天赋，因为他更知道什么是对的。他很珍惜自己的才华，也珍惜吃肉的机会，直至高三，从未停止在数学领域前进的步伐，年年是课代表。本来能考上一类本科的数学系，可是高考那天车坏了，老赵迟到了二十分钟，匆匆忙忙坐进考场，心里一着急，解题思路全无。高考数学分比模拟考试低了四十分，从一类本掉到二类本。老赵觉得无所谓，四年后考研能考回一类学校。他有这个自信。
牌局刚组建的时候，老赵并没有积极响应，觉得玩物丧志，不愿把宝贵的时间放在与数学无关的事情上。童年的数学训练，让他体会到人类利用智力攻克难关超越自我的魅力，他觉得人之为人，就是要不断发现未知的东西，摆脱愚昧。但一次“斗地主”的偶然旁观，让他发现其本质不是打牌，而是做数学题，于是成为牌局常客，以数学家身份参与了这项活动。当手里有四个7时，他就尝试叫地主，因为别人手里的3、4、5、6没有7的话，凑不成五张的顺儿，这些小牌没办法一起出，只能一张张出，牌势一下弱了。对于总玩的人来说，这已算常识，但对于刚接触到斗地主的新手来说，听老赵这么一分析，茅塞顿开，觉得老赵不愧是数学系出身，竟能悟出这个道理。老赵脑子好使，牌运却一般，人算抵不过天算，能算出别人手里的牌型，却没牌能管住，眼睁睁看着人家把牌打光。老赵不服，觉得有技术优势的人，不该总输。每当数学系没课的时候，他就张罗牌局，渐渐有了瘾，自己不承认，还说：我是在熟悉专业。
老钱是体育系的，家境不太好。童年恰逢奥运热，李宁为中国体育代表团夺得三枚奥运会金牌，回国后，家里的经济问题得到解决。老钱他爸从那时起就开始培养老钱，让他练短跑，说百米跑进10秒，就能代表中国队出征世界大赛，吃皇粮。老钱在他还是小小钱的时候，懂得的第一个道理就是：跑得快，就能有饭吃；跑得越快，吃得越好。
小小钱是在偷瓜的时候展露出短跑的天赋。每当被人发现，他总是第一个蹿出瓜地，像一支点燃的“蹿天猴”。当爹的及时发现了儿子这一特点，仿佛看到了饭票，把小小钱送去体校。小小钱百米成绩十一秒多，这个成绩偷瓜够用了，替国争光还差得远，光北京，能跑出这个成绩的就有上千人。照这水平，别说吃好点儿，就是糊口，都费劲。好在体校的老师说小小钱还小，尚有发展空间，而他自己也坚信，这一点几秒的差距不是多大障碍，无非就是头转过去再转回来的工夫，刻苦训练，必能达到，国家田径队的大门会为他敞开的。
上了大学，小小钱变成青年钱某，有了观察和总结生活的能力，将自己儿童时期懂得的道理进行了升级：动物只有跑得快才能获得食物，同时避免成为食物，人处于动物中的较高级别，更是如此。如果没有体育加分，以他的学习成绩，进不了这所师范院校，将来没有当体育老师的可能，吃不上老师这碗饭。恰恰因为自己比一般人跑得快，有了国家一级运动员这个身份，特招入校，没有成为高考的牺牲品。另一方面，就是因为有些人比自己跑得更快，致使自己成为体育道路上的牺牲者，没能进入国家队，吃不上皇粮了。国家队之梦，在钱某骨骼停止生长之后，自然醒了。
“斗地主”的出现，让钱某青年时期的生活费多了一个来源。一直以来，都是家里给他钱。他家在北京南边一个村里，户口算北京的，生活跟北京人完全两样，过的是北方所有农村的那种日子。他爸是村主任，要强，发现儿子能跑后，让儿子练体育。最初的想法是，儿子拿了金牌回来，接替他当村主任也就是顺水推舟的事儿了。村主任的待遇比普通村民好一些，当上村主任，是每个村民最好的归宿，无异于现在每个创业者的梦想是纳斯达克敲钟。
村主任虽说也是干部，收入却赶不上一名城镇普通职工。因此青年钱某的生活费紧张，勉强能吃饱。每当想改善伙食的时候，他就开始张罗牌局，或积极响应别人组织的牌局，他的“斗地主”宗旨和他的人生哲学如出一辙——必须跑得快。无论你是地主还是农民，只要手里的牌先出完，总能有进账。
当然也有输钱的时候，伙食不但没改善成，弄得更拮据。这时候忍饥挨饿的青年钱某，除了会总结哪把牌出错了，还巩固了对自己吃不饱的认知：刚才跑得不够快。
老孙考进化学系，源于小时候对放炮的喜爱。炸裂的声响和五彩的烟花，能让北京冬天灰色的天空绚丽多彩，生活多了乐趣。上了初中，化学课上看到镁条燃烧，老孙知道了原来焰火中那个五光十色的世界，是各种化学元素创造的。一九九三年春节，北京市区禁放花炮，老孙的爱好得不到满足，便立下志愿，此生投入化学工作，无异于能一直放炮，无论过不过春节，无论禁放到什么时候。高考报志愿，他毫不犹豫地将化学系填在第一专业。
入学后，接触到“斗地主”，老孙心里的焰火被点燃了。每张牌就是一种元素，十七张牌抓到手，相当于十七种元素组合成一种特殊的物质，别人手里的十七张牌组成另一种特殊的物质，不同的出牌方式，让物质和物质产生不同的化学反应。出对牌，赢了，就是礼花绽放，一片欢乐，身心愉悦；如果出错了，输了，无异于放炮把手崩了。对礼花炸裂那一瞬间的渴望，会让老孙无论是领略了烟花之美，还是崩手之后，都迫不及待地开始下一把。他企盼下一把抓来的十七种元素，能产生更大的威力，将他和这个世界点燃。
老李是个诗人。他不愿意说自己是中文系的，因为中文系不仅有诗人，也制造官宦，和后者同系，他觉得丢人。老李是复读了两年才从四川考到这所学校，他对上个什么样的大学是有要求的：必须是北京的。在中国当诗人，就得来北京。
富于激情的人，生活在一群追求现世安稳的人中间，会很抢眼。老李的浪漫主义，不仅体现在写作上，还渗透到生活中。1998年世界杯决赛，图个乐，大家猜球。别人就赌五块十块，老李赌五百，一个多月的生活费，押的法国赢，别人都押巴西。之前巴西拿了三次冠军，法国多年没进过世界杯了，两队实力悬殊。结果法国三比零爆冷赢了巴西，老李收获了半年的生活费。有人问老李，怎么就押中了法国呢？老李说，你们押了巴西，自然押不中法国，南辕北辙。问，巴西那么热门，押法国万一输了呢？老李一口四川话：瓜娃子，脑袋掉了碗大个疤！又问，赢的钱怎么花？老李说，得意之时须尽欢，门口饭馆，都去耍！
“斗地主”于诗人老李，就像为他铺好稿纸，摆好笔，等着他激情四射来创作。别人牌不好，不会叫地主，他不然，但凡有俩2，就敢叫地主。老李的路子是：三张底牌里，万一还有俩猫儿呢——人有多大胆，地才有多高产！
往往还被老李猜中，每当翻开底牌，真有俩猫儿的时候，别人悔恨拍大腿的同时，送给老李一个称号：底牌王子。
但老李也不是每次都赢。富于激情的人能为自己冲撞出新世界，也容易疏忽他人，老李往往没算清对方手里的牌，出牌任性，结果挨炸。老李意识到这是自己的软肋，却改不了。他觉得“斗地主”就是为了宣泄激情，如果算来算去，跟那些毕业了去当官的中文系学生没什么区别。牌友们也支持老李的任性：你抄底牌那么牛逼，再能躲开炸，谁还跟你玩呀！
就是这么四个人，分在同一宿舍。他们是各系分宿舍后多出来的那个，被本系甩在外面，落了单儿，却为牌局稳定开了个好头儿，不同的背景铸造了他们为“斗地主”而生的精神。他们比别的学生更钟情于自己的宿舍，下了课哪儿都不去，跑回宿舍，拉出椅子，围桌而坐。
如此迷恋，因为“斗地主”玩起来契合了年轻人迎难而上的精神，正如它的名字，是弱者（牌弱的人，被叫作农民）联合起来，对抗强者（牌强的人，被叫作地主）。每次一拿出牌，他们耳边就仿佛奏响《国际歌》：起来，饥寒交迫的奴隶……
“斗地主”只能三个人玩，四个人便有五种成局的方式。老赵老钱老孙老李，其中一个人不在，就有四种成局的方式。第五种是四个人都在，三个人斗，另一个人伺候局。所谓伺候局，端茶倒水还在其次，年轻人没那么爱喝水，主要是记账。楼长会经常来检查宿舍，如果桌边放着钱，容易被逮现行。他们采取记账方式，当日牌局结束，门一关，按所记胜负，用饭票结算。即便没参与战斗，记账的人看到牌弱的人斗赢了地主，农奴翻身把歌唱的喜悦也会油然而生，兴高采烈记下农民的进账。
上世纪末互联网尚未普及，智能手机距离诞生还有十余年，那个年代的大学生活很质朴，有副扑克牌就能将平静的生活掀起波澜。
让人记忆犹新的是大二即将结束那年的七月，酷暑，北京像个桑拿房，让人全身黏糊糊的。正值考试周，热得难受，男生会拿着脸盆去水房，脱光了，接一盆凉水，举过头顶，倾倒而下，驱热去暑。可回到宿舍拿起书，用不了半个小时，全身又被汗浸透，那时候宿舍连电扇都没有。天太热了，热得想让人变成一条鱼，永远活在水中。他们四个都还没有女朋友，不像有的人这时候可以和女朋友去开个空调房降降温，在适宜的温度下做些和备战考试有关或无关的事情。也可以说，因为没有女朋友，他们四个更热了，只好选择“斗地主”消暑。除了老赵，其他三人傍晚前刚刚结束了考试，老赵还有最后一门计算机编程没考。他们三个光着膀子甩着扑克，老赵光着膀子翻着课本，一只眼睛在书上，一只眼睛关注着牌局的进展。四个男青年在宿舍的灯下其乐融融。突然，一片漆黑，到了熄灯时间，而三人不约而同都抓了一把好牌，手里都有炸，都准备叫地主，也都准备着万一别人抢先叫了地主，就踢他一下——踢会让赌资翻倍。这将是惊心动魄的一局，为了让本学期最后一战载入史册，他们决定去校外街边的路灯下继续战斗，老赵也拿着编程书跟去了。路灯下还能多看会儿书。老赵说。同时，他的书里夹着那三张底牌，谁都不知道这三张牌是什么，悬念过一会儿才能解开。
校内夜晚有保安巡逻，四人翻墙跳到校外，不远处是一个幼儿园，门口摆放着为接孩子的家长提供的石桌石凳，他们占据了这片区域，按之前在宿舍的风向坐好。老赵呈上编程书，路灯下翻开，郑重地把三张底牌放在石桌上，铜版纸的亮面反着头顶路灯的光芒。三个人重新审视自己的牌，准备作出选择。
老孙先叫，他叫了地主，但没叫满，轮到老李，叫满了，底牌归他。翻底牌前，老李问老钱踢不踢，老钱犹豫了一下，说不踢了，老孙也就没跟。老李翻开了底牌，有一个小猫儿。老李一句“牛逼”的反应，让老孙和老钱都猜到老李手里凑成了俩猫儿，又是一炸，而且是最大的炸。这让三人紧张又兴奋，也让看热闹的老赵忘记天亮后还要走进考场，不由自主合上了书。
三人凝视着手里的牌，思考着不同出牌方式遇到的种种可能，老赵也跟着陷入沉思，提前开始自己的编程考试。四人过于肃穆凝重，以至于一个下班喝完酒骑车路过的城管看到他们的第一眼，还以为戳着四尊雕像，视而不见地骑了过去。后来觉得不对劲，这条路天天走，不记得有雕像，便掉转车头，走了过去。
城管走到跟前，看清是四个活人，例行公事一问：干吗呢？
打牌呢。四个低头看牌的脑袋里传出一个声音。
玩钱的吗？城管又问。
不玩钱的谁玩呀！又一个声音不耐烦地回答，问话者影响了他们的思考。他们以为是某个睡不着觉的居民，说完才抬起头，看见问话人胳膊上的红袖箍。那时候北京正在开会，严查可疑人口，传言抓到了就送去清河筛沙子，也包括涉嫌黄赌毒的。
四个人眼神一对，扔掉手里的牌就跑。老赵当然没有扔下手里的书，书上写着他的名字和学号。
城管本是随口一问，想看两把就走，看他们如此慌张，觉得他们不只是打打牌，背后一定还有别的事儿，说不定破获了一个犯罪团伙，能立个市二等功什么的，骑上车就追。不知道是喝了酒，还是车圈龙，城管骑车的身影在路灯下左摇右摆。路灯将身影越拉越长，一点点盖住打牌的四个人，吓得他们更玩命地跑。
四人还算聪明，没往学校的方向跑，而是跑向闹市。老钱专业出身，跑得最快，在前面带路，招呼大家：往菜市场跑！
前面有个蔬菜水产批发市场，以脏乱差文明于京，一直要治理，也不见行动，现在是绝佳的避难所，四人跑了进去。城管也追了进去。
跑得太久，老李展现出作为诗人的特性，心肺功能不好，落在后面。其他三人也累，没比老李快多少。好在城管也不是铁打的，蹬车速率下降，依然没有追上。到了一个十字巷口，老钱只管往前跑，率先跑过路口，老赵觉得两旁的岔路更黑，喊了一句“这边黑”！往右拐了过去，示意别人跟过来，老孙觉得不能扎堆儿，分散更不容易被抓，就喊了一句“这边也黑”！然后跑进左边的黑暗。跑在最后的老李，不知道该跟着谁，跑到路口一慌，没看清脚下，踩到一个虚掩的井盖上，井盖一翻，他掉了下去，同时发出一声喊叫：我掉井里了……
三人同时停下，回头看，没看见老李，只有路面上敞着一个井盖，从那下面又传出老李的声音：我操，太臭了！
三人从不同方向跑向井盖，漆黑的洞口里，隐约看到老李举起来的白手，拼命向上挠持着。三人抓住老李的手，连拉带拽，把臭烘烘的老李捞了上来。老李穿着短裤，下半身沾满黑色泥汤儿，腿毛里还夹着各种腥臭的杂质，这是水产市场的下水井。
城管还没追上来，老李脱掉外衣，准备扔了，老钱猴精，让老李扔向另一个方向，然后他们朝着相反的方向跑走。
在老李踩到井盖的时候，城管的自行车在后面轧到一片湿漉漉的海带，车轮一滑，连人带车都横着飞了出去。他爬起来，一瘸一拐地来到井盖处，已不见四人踪影，只剩空气中飘荡着水产品的腥臭，以及一件扔在一旁的衣服。城管捡起衣服看了看，是一件普通的男士圆领T恤，上面除了粘了一截鱼肠，没有任何线索。
四人回到学校，拿着脸盆去水房洗凉水澡。三人盆里接满水，一盆盆泼向老李，帮他冲掉身上的秽气，拿老李各种打镲。月光下，水花四溅，在嬉闹声中翻滚落地，为水房铺了一层银光。
躺回床上，老李闻闻自己已经不臭了，向大家发出邀请，明天校外饭馆撮饭，对三人冒着被抓的风险把他拉了上来，而不是留在井下弃之不管表示感谢。老钱说自己其实也没那么高尚，只是觉得四个人是一根绳上的蚂蚱，即便他们三个跑走，老李被抓，他们也难逃干系。老李说，你们要相信我，即便被抓，我也不会供出你们的。这句话，像“斗地主”时手里拿了炸，让人激动，也让牌局和友谊更加牢固。
大三开学，老赵带着一套自己编纂的“斗地主宝典”出现在宿舍。这是他从数学角度，分析各种牌型的出牌可能后作出的总结，拿出来无私地和大家分享。有了这本宝典，“斗地主”可以上升为一项事业了，四人联名向校团委申请，打算创办一个“斗地主社团”，为所有对数学、计算机编程以及富于冒险精神的同学，开展一项可落地的课外活动。申请书写得诚恳而专业，并为“斗地主”赋予了一个文艺的名字“欢乐二打一”。学校以为跟桥牌差不多，不知道还可以过钱，批准了。
老孙的表妹也考到了这所学校，和老李一个系。中文系的迎新晚会上，老李朗诵了一首名为《更上一层楼》的诗，为中文系新生打气：昨晚我在一层的宿舍睡觉/梦见写了一首诗/早上一睁眼，发现睡在了二楼/梦里的诗让我更上一层楼/所以，我要真的写一首/而且不止一首/这样才能为宿舍楼装上电梯。
台下片刻沉寂，随后爆发出掌声。老李被过耳的长发遮住脸，舞台追光灯打在身上，四周一片黑暗，他鞠了一个躬，走进黑暗消失了。老孙表妹在台下看着神秘的老李，有些着迷。那是幻想可以当饭吃的年纪和年代。
老孙过生日，召集大家吃饭，老李和表妹都在。表妹请教老李，怎么能写好东西？老李从火柴盒里抽出一根，问表妹这是什么？表妹说火柴呀。老李说答对一半，现在它只是一根木棍，得遇到火柴皮，才能叫火柴。老李把这根“木棍”送给表妹，让她去寻找火柴皮。找到的那一瞬间，世界会被点亮，自然就知道怎么写了。老李说。
……选读结束……
