原载《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期
任何形式转载请联系作者并注明出处
何存中，男，湖北浠水人，中国作家协会会员，湖北省作协文学院第四、五、六、七届签约作家，文创一级。从一九七九创作至今，在国家级、省级发表、出版长篇小说七部，中短篇小说一百五十余篇，计六百余万字。长篇小说《太阳最红》入围第八届茅盾文学奖，长篇小说《姐儿门前一棵槐》被改编三十八集电视连续剧，在中央电视台八套和全国各卫视热播。曾获第三届和第五届湖北文学奖、湖北省“五个一工程奖”和“屈原文艺奖”。
主人公是一条温顺乖巧的贵宾犬，她本养在小康之家，有爸妈照顾，还有姐姐陪伴，但命运因生儿育女的母性天性而发生了转折，过起了颠沛流离的生活。一条狗的曲折离奇命运折射出诡谲复杂的人间世相。
青 冢
何存中
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
唐·杜甫
一
我是爸和妈共同智慧的结晶。我一生的聪明伶俐，是爸和妈呕心沥血培养出来的。我是人类的杰作。这一点，请你不要怀疑。
春暖花开，通常晚霞将西天烧得流血，下班回到“江山巨画”小区时，爸“君子渡”的心情最好。我家住三十二楼，是“江山巨画”的顶层。爸说登上这里，可以长出一口气，一览众生小。我听到了他出电梯掏钥匙开门吹口哨一系列的声音。他吹的是“好一朵茉莉花”。这时候妈知道不能打断他，让他想怎么吹就怎么吹，想吹多长时间就吹多长时间，吹到知趣后为止。妈若问他有什么喜事？他会说他通过竞选，当上了联合国教科文组织的总干事。妈才不去讨那个没趣。能有什么喜事？日子里使人忧的事越来越多，让人喜的事越来越少。“君子渡”在微信上说：幸福就是毛毛雨，只湿皮毛不润心。“君子渡”是爸的网名。真实名字就不能告诉大家了。爸说这有讲究的，叫作为尊者讳。这点事儿，我应该懂。
爸在师院美术学院教美术。爸字写得好。爸说那叫书法。他参加过几次大展，有大红的入展证，竖放在玻璃书柜里的，让人进门就看得见。爸的画画得不错。爸说那叫油画。他得过几次小奖，奖杯据说是水晶的，但经不得妈细看，有点像有机玻璃。爸的诗也写得有人称赞。爸说那叫格律诗。入网用程序检测，符合平仄。至于散文和评论，爸也在文学刊物上发表过许多篇。这些都是为了参评副教授准备的。只是接连评了两次，爸都没有通过。评委传出风声，说爸是个通才。评委如此说，爸就有点抑郁，无所适从，不知道他的才华到底在哪里？妈与爸同在一个学校工作，妈在学校图书馆当图书管理员，业余时间女承父业搞点收藏，妈是城里人，妈的爸是个老干部，妈的家庭地位就比爸高，因为爸是乡下人，通过高考改变命运的。妈虽说实际水平比爸低，但心气比爸还高，渴望着爸早点评上副教授，她脸上有光。妈眼看着与爸年纪相当的人都评上了，看爸的眼神就不如从前温暖，怪怪的，好像在古玩市场买到了赝品。于是爸在家里就有点玩世不恭，因为我是妈的宠爱，于是找机会变着花样玩我，拿我找乐子，宣泄他的情绪。
妈打开音乐，在卫生间的澡盆里，放满温水，给我抹香精洗好了澡，用电吹风吹遍我的全身，梳妆打扮，抱着我照了镜子，那样子就鲜艳妩媚。妈对爸说：“‘君子渡’，你准备好了吗？”爸说：“‘枫林醉’，我准备好了。”“枫林醉”是妈的网名。她的真实名字，出于上述原因，也不能告诉你。他们在家里彼此叫网名，增加情趣。市电视台搞了个“我家有个萌萌达”娱乐节目，妈给我报了名，让我参加。这个节目是个智力测验节目，考识数、认字和背古典诗词。前三名可以得奖。不是奖金，是一张到蓬来仙境七日游的门票。蓬来仙境在什么地方？你知道的。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”就是那地方。这就有点雅。不是钱的事。出镜哩！
于是“枫林醉”将我抱出来，放在客厅的地板上，让“君子渡”开始训练我，闲着也是闲着，让老公在我面前发挥聪明才智，是她欢喜的事。人不能老闷着。老闷着会闷出毛病来的。识数和认字，我早就过了，现在训练我背古典诗词。“君子渡”说：“丫头，过来！”姐就知道不是叫她，白了爸一眼。“枫林醉”对姐说：“没你的事。去，到你的房间写作业。”姐小学快要毕业了，她现在的任务是考个好成绩上重点初中，给当妈的挣脸。不然叫她情何以堪？
遗爱湖的风从窗子吹进来，跳广场舞的大妈们，在“今天是个好日子”的歌声中，跳得正欢。在愉快的歌舞声中，“枫林醉”就让“君子渡”训练我背古典诗词。我蹲在他坐的沙发前，露出粉红的舌头卖萌。“君子渡”从背后的书架上，抽出一本书来，那本书是杜甫的诗集。他不按套路出牌，拿书在手，翻着用手指一卡，卡在哪里算哪里。这叫随心所欲。他卡到了杜老先生《咏怀古迹五首·其三》：群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。他念了一遍，让我背。背“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，我会。随音乐的节奏叫就是。但背这，我就彻底傻眼了。什么意思？这诗多难？是我背的吗？
于是“君子渡”哈哈大笑，点着我鼻子说：“你不是聪明过人？原来也有不会的！”我无话可说。“君子渡”说：“你不是觉得你是个人物，老想出人头地吗？原来不过如此呀！”我无言以对。做饭的“枫林醉”走过来，手上滴着水，盯着“君子渡”的脸，冷笑了，问：“有意思吗？”“君子渡”说：“没意思。”“枫林醉”问：“故意的吧？”“君子渡”说：“不尽然。”“枫林醉”愤怒了，指着“君子渡”鼻子，暴了粗口：“你这个狗娘养的！”“君子渡”指着我说：“我不是。它才是。”于是一个杏眼圆睁过来，一个讥眼含讽迎上去，爆发了家庭战争，把我晾在一边，轮到我无所适从了，只有艾艾自怨。你要知道家庭的欢乐就是我的欢乐，家族战争就是我的悲哀。
如今的长江边古城养狗的人们，已经根据感情的需要，习惯性地将公狗唤作儿子，将母狗唤作丫头，司空见惯，毫不脸红。说明我是人养的。如果说人是狗娘养的，千万使不得。还是骂人的话。有点欺负人。人会同你急眼。发生肢体冲突，必定要叫110，让警察来解决问题。人若想与人过不去，有的是办法。
动真的，妈自然不是爸的对手。妈自然占了下风，于是报了警。三个警察带着警具，敲门进来，拿出纸笔作笔录。带队的警察问：“请问你们是什么关系？”爸说：“夫妻关系。”带队的警察说：“请出示身份证、结婚证和户口本。”这些不得不提供，法律需要。妈静下来，想了一会儿，说：“对不起！我们是开玩笑的。”带队的警察问：“开什么玩笑？”爸说：“她说我是狗娘养的。我懒得与她计较。”妈说：“他计较了。”警察问爸：“你是怎么计较的？”爸说：“我只是想扯她，同我一起到法定机构作DNA鉴定。”带队的警察说：“同志，骂人是不对的。”妈说：“这是私人空间。我在公开场合，从不这样骂他。”警察叔叔终于明白了，出门时的态度好得出奇，举手敬礼，说：“请你们记住！我们的城市正在搞文明创建。这样的玩笑最好不要开。”警察叔叔叫妈在笔录上签字，按手印后，轻轻地带上门走了。
一会儿督察办的电话，就打到妈的手机上。妈接了。一个女同志用纯正的普通话问：“您好！刚才是您报的警吗？”妈说：“是的。”对方问：“接警及时吗？”妈说：“及时。”对方问：“接警的态度好吗？”妈说：“好！”对方问：“问题解决了吗？”妈说：“解决了。”对方问：“你满意吗？”妈说：“满意。”你看这闹的？爸冷眼看着妈笑。妈放下电话后，一屁股坐在沙发上，气上加气，望着我，怄得要死。关我什么事？我一脸的无辜。本来就是的。
千万别把我当人。我是一条狗。准确地说，我是一条母狗。我在人世间度过六年，是生育过二胎的狗娘。
二
让我悄悄地告诉你，在家里姐最爱我。爸和妈也爱我。但是你要明白在人间，爱是有区别的。爸和妈是不开心时，才爱我、玩我，找高兴。姐是见我孤独时，抱着我，逗我开心。这有本质的不同。
我是六年前，姐六岁上一年级时，让妈花七十五元钱，从街头那个老头子的网笼里买下来的。那个脏老头子靠卖宠物过日子，每天用网笼装着我的同类，从乡下挑到大街上来卖。人若问我们从哪里来？他会告诉人，乡下有专门繁殖我们的场子，老板繁殖了，就让他挑到街上来卖。这中间有差价。我们父母从哪里来呢？这事不能明说，我们的父母都是被人遗弃后，在城里流浪的。它们都是世界名犬。开始都是有钱人，花大价钱，从国外作为宠物引进来的。狗老板将它们收留起来，关在院子里集中喂养，然后让它们繁殖。有杂种，也有纯种。杂种比较便宜。纯种有点贵。于是我们的城市除了人，还有我们这道同世界接轨的风景线。我们城市真大，比原来的扩大了十倍。许多乡下人的后代都住到城里来打拼，生儿育女。我们的城市有钱人虽说不多，但也不少。有闲的人比有钱的人更多。其中有人把我们作为宠物养的，是他们的骄傲和自豪。因为我们是职业宠物。那么土猫呢？土猫就不是。我们城市的土猫，还达不到职业宠物所具有的素质。因为土猫关不住，野惯了，除非生了儿女，为了奶水大声叫嚷，需要人提供食物，唤人的同情心。儿女一旦长大，它们就带领小的们，穿梭在城市之间，游刃有余，捉青蛙和老鼠为食。它们自立更生，不会仰人鼻息，看人的脸色行事。那么土狗呢？土狗也不是。土狗改不了吃屎的毛病，同时毛色和模样也不好看，登不上大雅之堂。唯有我们才是有钱或有闲人的怀中之物。放学后，街头阳光很好。妈接姐，姐见了网笼中的我，就走不动路，哭喊着，要妈买我。妈本来不想买，见我可爱，经不住姐的哭要，就掏出一百元钱来，要老头打了个七五折，买下我。妈是砍价的老手。妈让老头用纸盒子装着我，让姐抱着回家，接纳我作为家庭的一员。于是我们一家四口。
我们一家对于我的培养，有分工，也有合作，并不绝对。爸的任务以形而上为主，主要培养我作为狗的自信。我成为家庭一员时，刚满月，世事不懂，除了吃狗粮之外，还需要补奶。刚出世的我，还不明白我是什么东西。爸拿起沙发上的奶瓶喂我。那是妈刚给我泡的奶，吩咐爸要等温度合适时，才能喂。爸含着奶嘴吸一口，发现温度合适，就朝我嘴里塞，我就吸得哗哗响。爸就笑，觉得我有培养前途。爸将我喂饱后，就牵着我的脚，让我在沙发上坐好，像学生那样坐端正，听他教导。我很乖很听话，一点不反抗，按他的要求做。爸说：“丫头呀！我告诉你！你不要自暴自弃，不要认为你只是一条普通的狗。你是望族之后。你的家族有着辉煌的历史，源远流长，可以追溯到冰河时期。冰河时期，你懂吗？那时候地球上人类还在茹毛饮血，只是将前肢进化为手，直立行走。那时候你们生活在北欧广袤的土地上的祖先，忠于人类，跟随人类狩猎，是猎人们猎取水禽时的得力助手。叫水猎犬。德语中是水溅浪花的意思。所以你同我的出身都是值得骄傲的，称得上勤劳勇敢，不容人小视。”我就激动，奶水从嘴里流出来。爸不用纸巾，用手指头将奶抹净了。这是爸与妈的区别。我若溢奶，妈绝对不可能用手指，会用纸巾的。一是需要文明。二是防止交叉感染。爸接着对我讲：“你们后来成为职业宠物，是因为贵妇们看上了你们平易近人、忠诚主人的品质。还有思维敏捷，聪明好学，谦虚的优雅，有力的步伐，自信的精神。于是她们用人类的虚荣心包装你们，集高贵之雅致，不叫原来的名字了，改叫贵宾犬、贵妇犬。这样叫，她们脸上才有光彩。比方我现在不应该叫‘君子渡’，应该叫教授，但是没评上。你懂吗？你比我幸运得多。”说这样的话时，妈必定不在家里。妈在家里，爸不会这样说。妈在家时，妈叫爸给我喂奶，爸就念：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”妈问爸：“你嚼什么经？”爸说：“我背《长恨歌》。”
妈的主要任务是培养我的日常行为规范，让我成为一个合格的城市文明犬。她教我从小不能随地大小便。大便和小便必定养成自己上厕所的良好习惯。我可以骄傲地告诉你，我是个好孩子。我在家里从不随地大小便，大小便来了，必定上卫生间。而且上了之后，我会按阀门冲洗的。妈专门为我安的是脚踩式。我便后踩上去，自来水就会唱着幸福的歌儿，冲得一干二净。妈给我一天要洗一个澡，这与城里人的生活习惯是一样的。澡当然是妈给我洗。妈不要姐给我洗，那是怕姐耽误写作业的时间。妈也不要爸给我洗。她担心爸洗不干净。妈每天给我洗了澡之后，就用吹风机将我的全身吹得洁白蓬松，然后抱着我照镜子，让我闪着粉红的舌头卖萌，抱着我，用手机自拍，发到朋友圈里。然后我和她的美好的形象就流传在网上。于是粉丝们就夸我漂亮美丽大方，是一条有着良好教养的狗，堪称文明的典范，羡慕有加。天天如是，不厌其烦。每天晚饭后是妈带我遛弯的时间。妈穿着欧式的衣裙，背着坤包。这些东西都是从网上淘来的，并没有花多少钱，只是牌子好。她牵着我在绿树成阴花团锦簇的“江山巨画”小区，卵石铺成的小路上走。她烫着卷发，晚风吹动她的裙裾，洁白无瑕的我，跟在她的身后。这就是爸油画中欧洲的古典风情，看得小区的保安入迷。我可以保证，我从来不在小区大小便。小区的保安们非常喜欢我。看到我就招手，让我摇尾巴给他们看。这就是风景。我给妈挣足了面子。
在家中，姐非常羡慕我。爸和妈不在家时，姐就抽时间陪我玩。姐羡慕我成天不上学，也不做作业，又有好东西吃。姐拿出她的零食让我吃，我吃不惯。她就说我是个傻丫头。姐就吃妈给我买的食品。她吃我的食品比吃她的零食还起劲，津津有味的。我决不护食，让她尽情地吃，想吃多少吃多少，怎么有味怎么吃。她吃我的饼干，也喝我的羊奶。姐实在说不出狗粮与人食有什么区别。但这样的时间不可能长，只要一听见门锁响动，姐知道有人回来了，就冲我做个鬼脸，像做贼一样，溜进自己的房间，轻轻地关上房门做她的作业。于是我就在沙发上装睡，打细微的鼾。我不能出卖姐。将心比心，姐比我活得艰难，胆战心惊的。
这就是我作为专业宠物，入住爸妈家前三年的幸福生活。我在这样无忧无虑的时光里，度过了我世事初谙的童年。我骄傲。我是一条称职的宠物狗。
三
我是三年后出脱成一条人见人爱的大姑娘的。这一点也不用怀疑。时间是最好的见证。作为母性，我除了四条腿走路之外，这时候的特征，完全符合人类成熟女性的一切标准。毛色更加光亮，眼光更加迷离，乳房和腰肢更加浑圆，叫声急切且甜美。我不可避免地像陆地胎生动物一样，开始来月信。点点鲜红，桃花灿烂。
那日子爸和妈对我很好，很有耐心。爸是做学问的人，遇到疑问最爱查网。爸在房里上网一查，出来兴冲冲对妈说：“‘枫林醉’，告诉你一个好消息，我家丫头怀春了。”妈不屑一顾地说：“这要你告诉我吗？这是用脚趾都能想到的。”爸就悻悻的。爸说：“你就准备做狗外婆吧！”妈说：“我做狗外婆，你就是狗外公。做狗外婆有什么不好？起码比做人外婆要少操好些心。”姐从房间里出来，站在门口，敲着门板说：“我抗议！这是侮辱人！”妈说：“你少掺和。考好了才有资格说话。这是人与狗之间的事。”姐说：“妈，到底是人与人之间，还是人与狗之间？”爸对姐说：“我都搞不清楚。你搞得清楚吗？”妈莞尔一笑，说：“这用得上搞清楚吗？”妈的心情不错。妈心情好的时候，晓得及时打住。
妈抱着发情的我，自拍了，发朋友圈。为了爱情，帮我找如意郎君。妈当年为了婚事伤透脑筋。经别人介绍的，她高不成低不就。不得不亲自出马，在网上化名征婚，经过网恋找到爸的。网恋，爸知道集古人的诗句打动妈的芳心。比方说：等闲识得东风面，万紫千红总是春。比方说：留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。妈就好这一口，能不约见吗？约见后尽管不尽如人意，最终还是妥协了，让爸单腿朝她面前一跪，献上九十九朵玫瑰，总算水到渠成。结婚后有了我姐。姐是他们爱情的结晶。
妈在网上留言：“今有爱犬一枚，学名贵宾，亦名贵妇。欲寻血统纯正，门当户对如意郎君，共浴爱河。非纯勿扰。”这个纯字就用得准确。留下的手机号却是爸的。那几天正在写论文的爸，手机比平常响得频繁。爸不胜其烦，对妈说：“‘枫林醉’，你手下留情好不好？这点事你亲力亲为不好吗？”妈就笑，说：“让你做点正经事，你恼什么？女婿不是我一个人的。你不是会查网吗？让你先把把关。”爸说：“你没看见我在写论文吗？”妈说：“你就写《论贵妇犬血统的源头及其捡偶标准机会与技巧的把握》，谁敢说这不是论文？说不定歪打正着。下次那个副教授说不定会给你的。”爸说：“同志，我需要提醒你！你在辱没斯文！”妈的笑并不断，说：“你那写的叫什么名堂？《论“风马牛”古义及其流变》。你以为我不懂？马牛之风本来不同。地球人都知道，这还要你说？”爸说：“请注意。这很严肃。我要骂人了！”妈说：“亲，千万不要冲动。冲动是魔鬼。风就是爱情呀！爱情是崇高的。我不都是为了爱情，终其一生在作牺牲的吗？”爸只有隐忍。在家中，爸说不过妈。妈若用心思说话，强词夺理，爸就理屈词穷，可怜巴巴。
在家中妈指示爸的事，爸可以缓做，但不能不做。爸将网友圈里发来的信息分类整理，发给妈手机微信上，供妈参考。他们决不当面讨论，日后若是追究，有文字和截图为证，说明办了。这是家庭冷战的绝招。对于不伤大雅的事，爸并不认真计较。让那感觉良好的婆娘自己折腾去吧。
朋友圈有截图的照片，妈发现了一个网名叫“闲得发愁”的人，家里养着一条像我一样的狗，居然是公的。妈打开视频聊过去，发现那个“闲得发愁”的人，原来是万莉莱，妈高中的闺蜜。妈就惊叫：“哎呀！原来是你这个‘大姐大’！”人说城市很小，原来很大。闺蜜用网名加她的朋友圈，她居然不知道，也许是时间长了，将本名搞忘记了。这就欣喜若狂。因为万莉莱与妈同年，比妈大一个月生的。聊下来，妈发现她家的确与我家门当户对，不仅是狗，人也是这样。万莉莱大专毕业后嫁了个公务员。那个公务员在政府机关当科长，搞了个带括号的副县级。万莉莱在市档案馆当资料员，生了一个儿子，年纪与我姐相当。这就叫何必天涯觅芳草，近在咫尺有春风。妈发一个笑脸过去，说：“约吗？”万莉莱发一个过来，说：“约。”时间约在情人节。约的不是西方的情人节，而是中国的情人节。西方的情人节还早着哩。中国的情人节是七夕，芝麻开花，牛郎织女鹊桥相会的日子。如今的城里人喜欢过节，将洋节搬来过尽了，才想起中国原来也有情人节。将七夕叫作情人节，虽说有点牵强，说起来有点心酸，但用心良苦。你得佩服她们的浪漫情怀。
情人节那天，妈先到万阿姨住的小区访人家。眼见为实。这是鄂东女家为女儿找婆家的传统风俗。人家就不用访了，主要是访狗。娘若看上了女婿，婚事就继续进行。娘若是看不上女婿，那就算了。这叫痴男不痴女。万阿姨的家住在“阿房宫”。“阿房宫”是我们城市开发最好的小区，滨江临湖。大得出奇。分ABCDEFG 七区，据说入住的大多是“贵族”，当然也有少数平民。按照事先约定，妈坐电梯来到G区三十二幢二单元2028。那就叫高屋建瓴。万阿姨热烈欢迎妈的到来。进门两人就进行亲切的拥抱，双方说：“想死我了。”这是那个有名的相声演员，挂在嘴上赚观众掌声的口头禅。科长不在家，万阿姨的儿子上学去了。两个女人精气神上来就有戏。
……试读结束
以狗眼观人世
何存中
其实这个题目还可以直白些，比方说“狗眼看人”就蛮好，但是搞评论的朋友说，应该文点，文点显得有学问。这是一篇以城市宠物狗为视角写的小说。“我”的眼睛就是狗的眼睛，写的“我”作为狗娘和“我”家祖孙三代的故事。写成之后，一位资深的编辑看后，对我说，你怎么将狗的故事，写得如此沉重呢？我只有苦笑。是的。“我”不是人，是狗了，一旦用“我’的眼睛看人世，就由不得“人”不沉重了。
纵观当今天下，人类文明进步与发展，中西合璧，“我”所居住的城市，人的学历越来越高，知识面越来越广，文明程度普遍提高了。人的审美情趣努力向西方靠拢，像样的中产阶层，男的越来越像绅士，女的越来越像淑女，得养条“我们”，作为宠物自己“玩’，让别人看。这是身体和地位的象征哩。那么管“我们”叫儿叫孙，管人叫“我们”的爸爸和爷爷，是为雅事，司空见惯，视作一家“人”。主人的地位有多高，“我们”的地就有多高，水随船涨。“我们”懂。这叫幸福指数。“我们”是引进来的世界名种，虽然免不了杂交，但决不是普通的土种。普通的土种，谁还去煞有介事地养？那是掉价的事。让人笑话吗？其实在我们的城市将“我们”作为宠物，大多是小孩们吵着要养的。小人们童心未泯，养着说话做伴的。大人们没有办法，才随小人的。大人们还没有达到非养不可的觉悟程度。所以你清早起来，到大街或是公园散步，看到几处“我们”随地的便溺，那是正常不过的事。主人们有几个带着让“我们”不随地便溺的工具？不好意思，只有让环卫工人辛苦了。
把“我们”作为宠物养，自己玩，让人看，不是那么容易的事。“我们”通人性，人性通“我们”吗？“我们”作为宠物，有“我们”的尊严和“我们”的生理周期，生老病死，生儿育女。你不能由着你的情绪和喜恶乱来，干涉和拢乱。这得考验你作为人的道德底线和对于性命起码的同情心。“我们”平时可以揣测你的心思，看你的脸色行事，讨你欢喜，但是到了关键时候“我们”不会由着你的性子来。
所以这就注定了“我”和“我家”三代，作为宠物，在人的情绪里，啼笑皆非，大起大落，生死离别，可歌可泣的命运。故事“我”就不说了，作品既然发出来，相信会有人看，当事不当事，当然随人。说不定“我”所说故事，能打动人，陪“我”笑，陪“我”哭，那就好。
千万别把“我”当人。“我”是一条狗。人类喂养的宠物。感谢好心人领养了“我”和“我的一家”。“我”和“我的子孙”，永远爱着你们，永远忠诚于你们。
一把辛酸泪，莫笑“我们”痴。
