【“转场或留守——寻找报刊文学的编辑部往事”】

　　在百年中国文学史上，报纸文学副刊和文学期刊曾经或依然是文学作品发表的重镇，影响巨大，如鲁迅先生的《阿Q正传》发表在20世纪20年代的《晨报》副刊上。文学期刊更是名家名作的主要诞生地，都曾在纸媒时代风行一时，为百年中国文学作出了巨大贡献。近年来，受到新媒体的冲击，许多纸媒文学方阵发生了巨大变化，或配置资源转型升级，或进军新领域，或停刊休刊断舍离，那些曾经的文学编辑们，有的留守理想重新开张，有的转场活跃在新的媒体平台。他们到底经历了怎样的人生转变？有过哪些令人难忘的编辑部往事？

　　为此，本刊“文化观察”栏目从2022年第1期起，开设”转场或留守——寻找报刊文学的编辑部往事”征文，向广大编辑和读者朋友征集稿件，讲述曾经的编辑部故事，为纸媒时代的文学留影，欢迎赐稿。

　　征文要求：

　　1.来稿须紧紧围绕自己曾经的编辑部经历，尤喜转换于不同媒体平台的独特故事和个性体验；

　　2. 来稿须真实，杜绝虚构与杜撰；

　　3.每篇以2000字以内为宜，杜绝一稿多投，杜绝发表前在任何网络平台传播，来稿一经采用即寄样刊并付稿酬；

　　4.来稿请注明作者邮编、通讯地址、手机号，并发送至本次征文的指定邮箱：

　　bjwxjcyd@vip.sina.com，邮件主题请标注“副刊故事”（或“编辑部往事”）字样。

　　征文时间：

　　即日起至2022年10月31日止。

　　《北京文学》编辑部

　　2022年1月

　　就像那首歌里唱的：长大后，我就成了你。如今，我在副刊编辑岗位上走过了十几年的时光。编辑和作者，作者和编辑，我似乎彻底地来了一次角色变化，又似乎十多年从来没有过变化。我相信，曾在我身上发生的欢欣、改变、鼓励和支持也会发生在其他人身上。

　　长大后我就成了你

　　文 / 仲一晴

　　20世纪80年代末，苏北农村还没有完全通电。一个在长江北岸长大的女孩有了一个爱好，就是写文章。一个又一个晚上，或炎热，或清冷。她在煤油灯下写稿子，然后誊到红格子的稿纸上。那时，县城的新华书店里，只有那种红格稿纸出售。第二天，一篇稚嫩的稿子被装进信封，递到邮递员手上寄出。然后，女孩天天盼望邮递员，看报纸上有没有刊登自己的豆腐块。

　　寒冬，深夜。和女朋友看完电影回到家的哥哥，发现妹妹房间里的灯还没熄灭，推开门，妹妹正趴在油灯下，看门开了，羞涩地遮住手臂下的稿格纸。哥哥轻轻说一句：写啊写的，有什么用啊？

　　那个女孩就是我。那时的我难以回答哥哥的提问。写啊写的，有什么用？

　　没有用。只是因为喜欢写。还喜欢看仅有的几份报纸、杂志上的小文章。猜测文章标题下的名字，是个什么样的人？他或她，又是怎么写出这篇文字的？更幻想着，自己的名字也能出现在报纸上，变成“铅字”的样子。

　　可那时候，大多数投稿都是石沉大海的。没有写作经验，更没有横溢的才华，很难在众多的投稿中获得编辑的青睐。但回忆起当时，却也没有气馁一说。为什么要气馁呢？我是因为有很多话想说，心里有往外喷薄的语句，所以才写作的嘛，所以继续投稿喽。

　　有一份很火的杂志叫《演讲与口才》，至今仍在发行。那是我工作的小学校订阅的少量的杂志之一。我向它投稿，在某一天，还真的就收到了编辑的回信。

　　那时没有电话啊，全靠手写信件联系。编辑叫高伟杰。他在简短的回信中教我：不要用红色稿格纸，容易刺眼；要仔细研读《演讲与口才》上的文章，研究杂志风格、所需稿件，然后写作投稿。

　　我欣喜若狂。像彩票中奖吗？不完全像。高伟杰老师的回信里，饱含着金钱买不到的谆谆教诲，那是一颗远方的善良的心。像天上掉馅饼吗？也不完全像。我用写作的劳动，得到了收获，收获是巨大而丰厚的，可看作奖赏了。

　　反正我欣喜若狂，傻笑着，将信读了又读。然后根据高伟杰老师的指导，重新写了一篇，寄给了他。第二次，我又收到编辑的来信。高伟杰老师贴心地附上了稿件在编辑部三次审核的原件，每一次审核被通过还是被驳回，都有简短的理由。这对初次写作的爱好者来说，指导意义太重要了。后来，我真的有一篇文章通过了三审，发表在《演讲与口才》上。至今回想起来，依然可以触摸那种铺天盖地的幸福感。

　　《新华日报》的副刊叫“新潮”，它曾经还有过一个短暂的副刊栏目“谈天说地”，刊登些小随笔、小杂谈，编辑叫王向东。这个栏目曾经是我发稿率最高的地方，稿费也高，足足有60元呢。每次，我都请父母到邮局帮我拿稿费。邮局的工作人员常常称赞他们：有个写作的女儿，有个能发表文章的女儿……父母听了很高兴。

　　因为投稿，我和王向东老师通信比较多。我将稿件寄给他，他将自己的诗词作品寄给我。至今我都如珍宝一般保存着这些信件。

　　2004年，靖江日报社招聘记者。靖江市文联和作家协会推荐我去考试，我进入报社工作，先在采编一线做记者，后在副刊部任编辑。

　　被报社录用后，我第一时间打电话给王向东老师，几乎是一边哭着一边向他汇报：“因为写作，我考进报社啦！我从乡下一个村办小学校，考进城里事业单位工作啦！”电话里的王向东老师也为我高兴，用了足足一个小时教导我在新单位立足要注意些什么。

　　我又联系《演讲与口才》杂志社的高伟杰老师，得知他已经离开杂志社另谋高就。在后来的岁月里，我坚持不懈地寻找、打听，也终于得到了高老师的电话，向他汇报了我的情况。电话那端，高伟杰老师显然有些茫然，有些意外。我只是他编辑生涯里遇到的许多普通作者中的普通的一位，他必须在记忆里仔细搜索一番，才能依稀看到一个模糊的名字。

　　作者和编辑就是这样的关系，多位对应一位，一位对应多位。因为投稿发生的欢欣、改变、鼓励和支持一定屡见不鲜，一定刻骨铭心。

　　就像那首歌里唱的：长大后，我就成了你。如今，我在副刊编辑岗位上走过了十几年的时光。纸质来稿渐渐稀少，电子邮箱成为作者投稿的主要方式，现在还有微信传递信息。编辑和作者，作者和编辑，我似乎彻底地来了一次角色变化，又似乎十多年从来没有过变化。我相信，曾在我身上发生的欢欣、改变、鼓励和支持也会发生在其他人身上。

　　我像高伟杰、王向东等编辑老师一样，认真再认真、负责再负责地对待每一篇来稿、每一个作者。我又像当初那个煤油灯下写稿子的女孩一样，认真再认真地敲打着键盘创作文章。我没有变。还是一位容易感动的写作者、投稿者、编辑，用自己的文字、自己编辑的文字感动自己，感动读者，感动更多的人。

　　有位姓赵的小伙子，家境贫寒，没有上大学，却超级喜欢古文，喜欢写作。他通过邮箱发来的第一篇稿件，第三天就出现在报纸上。我打电话联系他，询问地址，以便邮寄稿费。他很惊讶，以为必须和编辑打招呼才能发表文章，投稿也就是心血来潮罢了，没指望会真的发表。

　　那一刻，我真的很想跟他说说我的投稿故事，我的编辑故事，因为投稿发生的欢欣、改变、鼓励和支持，一定会继续发生。

　　原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期

　　【新刊推荐】

　　/现实中国/

　　改航（报告文学）/马淑琴/4

　　/作家人气榜/

　　疫狐纪（中篇小说）/张翎/18

　　救赎的诗学（评论）/鲁太光/61

　　/好看小说/

　　工厂文学简报（中篇小说）/肖克凡/64

　　尊亲记（中篇小说）/晏子非/81

　　哮天犬（短篇小说）/刘紫剑/109

　　抓特务（短篇小说）/王彪/118

　　地下的炊烟（短篇小说）/钟正林/130

　　陪护（短篇小说）/周万年/142

　　小镇人物二题（小小说）/王彦耘/151

　　/纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年/

　　中国作风和中国气派/孟繁华/160

　　新时代视野中的“延安讲话”/李云雷/163

　　/天下中文/

　　弹弓王/高洪波/166

　　远去的莲花瓣/理由/173

　　舞蹈的农具/刘丰歌/176

　　/汉诗维度/

　　☆云汉

　　迈着方步穿过彩虹（组诗）/大解/181

　　姚辉诗选/185

　　白纸上的岁月（组诗）/人邻/159

　　所有的脚迹，顶着新雪（组诗）/邹平/188

　　红枫是一座起落的城池（组诗）/陈颉/190

　　完整世界（外二首）/李群芳/191

　　☆星群/192-199

　　白海飞/曾入龙/曹戊/陈雪客/董庆周/徐蓓/春马/赖燕/耳口/范庆奇/刘丹/高世现/张朝晖/龚健康/韩其桐/贺泽岚/加主布哈/布日古德/张广超/杨晓晨/吟光/朱琺/小珂/杜梨/赵子莹/

　　/文化观察/

　　【“寻找编辑部往事”征文选登】

　　“转场或留守——寻找报刊文学的编辑部往事”征文启事/204

　　在编辑部之间流浪/韩浩月/205

　　再见了，激情澎湃的日子/君子之交/206

　　文学麦田的守望者/王震/207

　　004/从前的初恋    【原载 《人民文学》 2022年第4期】

　　王蒙这是一部关于初恋的日记体小说，初稿写于1956年，而今作者老文新做，感触良多：初恋是什么？是珍惜的文物吗？放了一年又一年，呵护了十载又十载，仍不古董，却是新章。初恋是真正的成人节，是更透更彻的而立之年。初恋是第一次高歌，无谱无弦，无伴奏无轻弹，催人泪下，令人无眠。

　　042/美 人【原载 《收获》 2022年第2期】

　　张惠雯小城里总有几个“家喻户晓”的美人，她们曾与你擦肩而过，她们的故事是喑哑生活里浮动的微光，甚至，她们中的某个人曾开启了你对美的最初认知。在不美的时代，险恶的环境里，关于美人的记忆是否也曾伴你走过命运的泥淖？“真正的美人身上是有光的”，愿我们始终能识别并善待她。

　　096/他人的房间  【原载 《十月》 2022年第2期】

　　钟求是疫情乍起，人心惶惶，封闭的小区里，两位年轻男女在一幢楼内相遇，他们互赠孤独，互获温暖，度过了一段特别的时光。隔离的经历改变了我们，疫情重塑着这个世界，无论我们是否乐意接受这一切的变化，生命都以令人惊讶的方式继续生长着，永无止息。

　　128/苔藓   【原载 《野草》 2022年第2期】

　　肖江虹苔藓是一种生长在最底层、最细微又最顽强的植物，也号称最伟大的拓荒者。两个在社会底层苦苦挣扎的男人，因微不足道的小事酿出了人命大案。美工刀简洁、锋利，携带人世间疯狂的欲念，划向无力的反抗，却无法终结人们心底的剧痛。

　　150/美味佳药【原载 《山西文学》 2022年第4期】

　　杨知寒女作家伏尼契笔下的牛虻流亡十三年后回到故乡，最终献身于革命，他至死仍然深深爱着琼玛。中国青年赵乾在冷漠残酷的家庭氛围中长大，毕业后回到家乡，想要像自己崇拜的牛虻一样进行复仇。在这段毁灭之途中，他能否遇见自己的琼玛？爱情能否替代信仰点亮漆黑的暗夜？

　　180/二零二五【原载 《长江文艺》 2022年第4期】

　　山眼大学时，她是漂亮夺目的女孩，有一个出众的男友，而他是她男友的朋友——一个模糊的存在；人到中年，他们在加拿大的医院里相遇，他是重病患者，她是负责照顾他的护士。异国重逢能否召唤回遥远的青春和未遂的爱情？二零二零年的春天，多少故事戛然而止？大时代的洪流滚滚向前，成全了谁？吞没了谁？