《洞》（中篇小说）作者：刘荣书|顾庆生|浮山镇|庄浩

　　《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　【推荐】

　　逃犯顾庆生只需要按照电话那头的指令一一行事，每完成一个任务，就有一笔钱打到账户上。但任务极稀奇：他要清晰地回忆出1994年9月6日他伤人后，离开浮山镇做过的每件事。绝妙的案中案，伏脉千里，草蛇灰线，开启了一个可怜父亲的赎罪之旅。

　　洞

　　刘荣书

　　稍早些的时候，顾庆生并没有回来的打算，而是想等到出去那天，便要直接去江城。

　　在那里，一个朋友正在等他。最近的一次联系中，那位朋友在电话中说，等你出来，直接来我这儿算了，老家那边也没啥牵挂，我在堂弟的厂子里，多少也管点事，给你找份活，应该不成问题。从现在起，你要早作打算，想办法攒点钱，不然老了，可怎么办哪……这贴心贴肺的话，让顾庆生心怀感激的同时，也打消了许多顾虑。可等到真正出来这天，离开待了12年的十里坪，搭小巴，乘高客，他来到省城火车站，排队到了售票窗口，一个闪念，还是买了一张回老家的车票——他并不知道，这样的一个闪念，连同接下来发生的事，更像他的命运，其实早已被写入既定的脚本。

　　出乎意料的是，老房子并没有想象中那样破败。门扇虽是走了形，门楣上挂一把锁，虚搭着。杂草丛生的院子里，可见有人出没的迹象。令他更加欣慰的是，房檐下燕子绕梁，搭了三座泥巢，竟然将吉祥赐予了这败落的人家。他迈步走入屋内，见堂屋里瓦片剥落，一抹青白的月光从檩条间泄漏下来。卧室里充溢着一股霉味，混合着一股淡淡的微腥的尘土味。他抽着鼻子，揿亮打火机。照见木床、矮桌，以及桌子上半截蒙尘的蜡烛，随手点燃。微弱的光亮，水迹一样抬升，将他的影子慢慢扶正在墙上。呆坐了片刻，身子忽地一个摇晃，仰面摔倒，两手划动，溺水般挣扎。指尖触碰到床脚叠放的一床被子，这才变得安静下来。摸上去，那被子虽有潮凉，显然不是废弃之物。

　　平复一下心绪，他很快就睡着了，全然忘了当初的打算——只是来老房子里看看。随后，便去新城，找一家旅店住下。待到翌日，重新上路，开始自己那所谓的人生中的最后一段旅程……他抱胸而睡，睡得恍惚而凄凉，觉着压得酸麻的两手，被人悄悄移开。随后，一个丰腴、冰凉的身体撞进来。在对方的牵引下，他搂抱的动作虽显生硬，肉体的触觉，却使他慢慢放松下来，不禁发出阵阵呻吟声。

　　烛火将熄未熄之际，他恍然看清一张女人的脸，悬浮在枕边。圆腮短颈，颧骨略高；小眼睛，阔嘴巴，因是仰卧，双下巴颏显得较为明显……他瞬时呆住，叫了一声。

　　“马水红，怎么是你！你怎么在这儿？你、你，莫非是鬼！”

　　他想挣脱，却被那女人缠住。光亮消遁，女人隐去身形，爱抚更像凭空而来，变得极为生猛。他想扯开她的纠缠，指间触碰到的，却是黏腻、湿滑的肉身，犹如一条巨大的章鱼。若是挣扎，那章鱼的触须便会牢牢地吸附住他；稍有懈怠，他便被拖入一条温暾的暗渠，渐至沉溺。女人鼻息粗重，喘息着说道：“你才是鬼。穷鬼、死鬼、讨厌鬼。”这样说着，咯咯笑起来，令他再次愣住。不由得想起以前二人调情时，女人也会经常说这样的话，随之消除了戒备，又起一个念头，不安地问：“马水红，你是怎么找到这儿的？莫非，你知道我要回来吗？”

　　“我一直都在找你。你不晓得？你在十里坪那会儿，我就找到你了。只是一间屋子里，睡那么多男人，实在不方便，也就没法弄醒你。”

　　她的说法实在荒谬，更像开着一个不切实际的玩笑。让他恍然想起在十里坪那会儿，有天夜半，他被尿憋醒，睁眼，真的见过这个女人，光着身子，如同一尊泥塑。他既怜又痛，欲用囚衣遮住她的身体，不料一经触碰，女人的身体便往下剥落一层又一层泥壳；要么是在拂晓时分，周围鼾声起伏，听到远处湖塘里传来隐隐的蛙鸣。这女人，苍白的脸抵近他的额头，显然蹲在床下，正在窥视着他。

　　“我经常做那样的梦，”他喘息着说道，“你又怎么可能去那种地方找我呢？即便能找到，又怎么可能进到那里面去。真的，我经常梦到你，梦到过好多次。”

　　“那不是梦，是我真的去找你了……算了，你说梦就是梦吧。如今，谁也不能管束我们，来吧，快点，别装蒜了。”

　　他嘴里依旧发着感慨：“是谁把我出来的消息告诉你的？你又是怎么知道我会回老家的？”

　　对方不答，只顾撩拨他的身体，犹如拨弄一排哑寂的琴键。

　　“如果我不回来，而是直接去江城，你又怎么可能找到我呢？莫非，你是我肚子里的一条蛔虫？知道我的心思，这才提前赶过来……院子里的草是你拔的吗？床上的被子，也是你提早为我准备的？”

　　对方不答，含混地咕哝着什么。唾液吞进喉咙的声响，好似吸吮着甘甜的蜜糖。

　　“是这样吗？是不是这样？难道，你一点也不恨我？”

　　“我一点也不恨你，恨你有什么用。只要能跟你在一起，我什么都不会计较。难道你忘了？当年你骗我说的那些话……当时你说，等攒点钱，熬过这阵子，就带我回浮山镇。咱们俩，在这儿好好过日子。”

　　女人的回答，出乎了他的意料。想不到，以前不经意说过的一句话，竟会被她牢牢地记着，并要当作一个承诺来践行。羞愧间，不禁有了联想，觉得以前发生的事，或许只是梦中的经历；而自认为梦中发生的，也许才是现实一种。随即卸掉压力，俯下身去，同女人缠绵起来。

　　他在漫长的颠沛与禁锢中早已忘却女人的好处。情欲更像喑哑的歌唱，试着开启，竟然憋在喉咙。又像夏日短暂，无法抵消冬寒的漫长。他在同女人的较量中很快败下阵来，仿佛溺毙于西里河幽深的水下。女人轻易地降伏了他的身体，却又无法真正掌控他的灵魂。欲望显得深不可测。渐渐形成的一股吸力，引他堕入一个万劫不复的洞口。待他重整旗鼓，沉寂的肉身再度沸腾，肌肤上浸出的热汗，一旦与女人的肌肤接触，便会迸发出暴烈、蒸发的声响，令他焦渴难耐。感觉身体中的热量，正在被一丝丝吸走。

　　屋外不知何时落雨。细微、滞重的雨声中，顾庆生睡去了。

　　待到雨歇，周围一片死寂，听到屋外传来一声燕子的呢喃。他恍然抬手，去身旁触摸，欲将女人拽到身前。却任他怎么拉拽，女人也无响应。只是伸出去的手，被重重地打了一下。

　　倏地睁眼，这才发现天光大亮。由于窗户没有遮挡，直接面对着户外阴沉的天色。他愣着，仰身，侧头看定床榻上方。

　　一个女人，站在床前，正在沉默而惊愕地看着他。

　　“你昨晚几点到的？”

　　女人问。她穿一件褪色的花衬衫，头发凌乱。身子枯木般消瘦，幽暗天光中，像一个脏兮兮的稻草人。

　　这样的问话，让顾庆生顿生茫然，不禁想到昨夜与之温存的人，难道，不是马水红，而是站在床前的他的前妻朱定珍？但见朱定珍郁郁寡欢的样子，全无半点昨夜的情态，呆滞的表情似有厌嫌。瞪他一眼，转身出了卧室。

　　他身子酸软，大脑一片空白。忽地意识到自己正一丝不挂地躺在床上，不禁羞得要死。赶忙拽过被子，气恼地问：“你几时来的？怎么也不打声招呼？”

　　“打什么招呼……我五点就起床，骑车赶过来的。”朱定珍在外面忙碌，声音听上去含混不清。

　　他穿戴整齐，从屋里出来。瞥见堂屋一角，置放着一套简易灶具。朱定珍正在案板上切菜。一条没了弹性的紧身裤，裹不紧她的瘦屁股。电饭锅冒着温暾的热气，炒锅里发出油煎的爆响。看她的脚下，一兜青红碧绿的蔬菜，给这不寻常的清晨平添一抹亮色。

　　“你常来这儿住吗？”

　　他站在她身后，小心翼翼地问。抽着鼻子，嗅到她身上散发出来的一股酸腐味。不禁想到，她小他三岁，如今，也是年逾五旬的人了。

　　“房子闲着也是闲着。年前，我租给了石门寨过来的一个生意人。租了半年，那人赔光本钱，欠着房租，我就把他的东西留下来了。你回来，正好应付一阵儿。”

　　朱定珍手脚不停，很快弄好饭菜，端到床前的一张矮桌上。顾庆生坐在床沿。连张凳子也没有，或是朱定珍故意要与他划清界限，站在矮桌对面。

　　二人埋头吃饭。

　　顾庆生仍是不敢轻易开口，却又很想知道她的近况。猜她另嫁他人，或许过得并不如意。得知他归来，这才主动上门，莫非有重修旧好之意？且看朱定珍的脸色，心思很重。喝了半碗稀饭，推了碗筷，呆呆地站在桌旁。

　　“有件事，我得让你知道。”她恹恹地说，却又显得迫不及待，“十多年前，你从宁州回来的那一晚，就是你出事的那一晚，咱俩在一起……”

　　他愣了一下，不知她想要表达什么。

　　“就那一次，我就怀上了。我和马先民的儿子，别人都不晓得怎么回事，其实是你的，不是他的。”

　　他皱了皱眉，不经意地笑笑，仍旧不知她想要表达什么。

　　“你想赖账吗？”朱定珍瞪眼看他，“儿子是你的，想赖也赖不掉。”

　　他喝掉碗里的稀饭，一脸无奈地说道：“什么赖不赖账的，你说这些，究竟什么意思？那个时候，你和马先民不是已经好上了吗？”

　　“放屁！”朱定珍骂了一句，“当时，我妈非要我改嫁，逼着我和他见面，我有啥办法。我自己的肚子，自己还不清楚？马先民连手都没碰过我的，只是和你搞了那么一下，个把月后，没来月经，你说孩子能是谁的？”

　　他点了支烟，慢吞吞吸起来。想起十几年前，也就是2005年8月的某一天，他从宁城潜回浮山镇，朱定珍当时住在娘家。他托人捎信，要她来老屋与自己相见……那是一个闷热难当的夜晚。他想和她见上最后一面，便开始逃亡。当时，他已规划好路线——往新疆去。往那地广人稀的地方去，从此隐姓埋名，苟且偷生……当时，他并未把自己的境遇和想法告诉她，只是耐心地劝导她，让她别再等他。说完那番话，朱定珍确实说过她妈逼她改嫁的事，并且委屈地哭了起来。他苦涩地笑着，说不出什么。他们是名义上的夫妻，仓皇的交媾，更像诀别前的报偿。当时，他刚从朱定珍身上下来，屋门便被踹开，警察抓嫖一样，将他逮个正着……难道，按照朱定珍的说法，在那样一个动荡、不安的夜晚，他在她的肚子里播下了一颗种子？怎么想，都觉得有点荒唐……他摇头，自嘲地笑着。

　　他这一笑，更加刺激了朱定珍，朝矮桌一侧拱拱身子，似要冲过来跟他理论。“实话跟你说，马先民他有病，不能生育。这，你总该相信了吧？”她说着，从一只拎包中翻出一张纸来，擩到他面前，“这是当初医生开具的诊断证明，不到万不得已，我都不敢拿出来。这件事若被外人知道，对马先民没好处，对儿子，更是没有半点好处。”

　　他将那张纸捏在手里，端在眼前，仔细看了一眼，神情随之肃然。想起当年，也就是转送十里坪之前，朱定珍去看他。时逢冬日，她穿件鼓囊囊的棉服，根本无法判断她是否怀孕。满脸褐斑，让他心生疑惑，只是没心情过问。当时的场景历历在目，朱定珍欲言又止的样子……难道，她说不出口的，便是已经怀孕的事吗？

　　他垂头坐着，语声落寞：“就当有这么回事……那孩子，几岁了？”

　　“什么‘就当有这么回事’！你什么意思？我若说半句谎话，出门让车撞死。他真的是你儿子！他、他12岁了……”朱定珍说着，转过桌角，一屁股坐在他身边，放声号哭起来，“快上初中了，你说怎么就得了这种病，急性髓系白血病，造孽呀！医生说，做化疗和骨髓移植，才能保住性命，至少要百十来万。我和马先民掏空家底，在医院坚持了不到半个月，就再也想不出办法了。”

　　她哭相丑陋，嗓音嘶哑，却不见一滴眼泪落下。顾庆生去牵她的手，被她甩开，又倾身过来，双臂攀住他的肩膀，埋头在他的肩头哭泣。

　　“庆生哦，我快熬不住了，真的熬不住了。你可回来了，你要帮我，救救这孩子。他是你的儿子、你的骨血，你不帮他，天理不容。”

　　顾庆生一把将她推开，拔直腰背，凛然问道：“需要我的骨髓吗？”

　　朱定珍的哭声止住，眼里闪过一丝欣慰的神色：“骨髓倒在其次，就是缺钱。”

　　听了这话，顾庆生的脊骨如被打断，僵坐在那里。

　　“你就是他的指望、他的救星……庆生哦，我知道，你一直想让我再为你生个儿子，我可是做到了。虽然写在别人的户口簿上，最终，还不是你顾家的香火！他马先民说起来也真够可怜，给你拉了十多年帮套，还一直蒙在鼓里。他是个好人，他说就是卖房子卖地，实在不行，就去卖肾，也要救儿子。他肯这么做，你还有什么豁不出去的。那孩子长得像你，简直一个模子抠出来的。长得和宁宁一个模样……”

　　顾庆生扭着身子，为难地说：“我现在，只剩下一条贱命，拿什么来救他？”

　　朱定珍霍地起身。

　　“只要你肯，就没有做不到的。半个月前，有人找到我，说等你回来，只要你肯配合，去跟他做一件事，儿子治病的钱，就有指望了。”

　　朱定珍随即拿来一部手机，说是快递员昨天送过来的。只需开机，耐心等待，那个人，那个类似传说中的神秘人物，便会来找他，并告知他接下来该怎么做。

　　“不会让我去做违法的事吧？”顾庆生心有余悸地问，“或是拿我的命去抵押……这倒无所谓了，活成这个屌样，也没什么可在乎的。”

　　“应该不会，肯定不会！听那人说话的口气，应该是个正派人。他说普通话，语气很随和。”

　　“他认识我吗？”

　　“嗯，好像认识。要不，怎么会找到你头上。”

　　一直到了晚间，手机也无响动。朱定珍因惦记家里，想先行离去，却期期艾艾地说：“要不，今晚我留下，陪陪你吧。苦了这么多年，也真够可怜的。”

　　顾庆生断然拒绝，将她送到门外。看着她远去，心情不禁怅然起来，隔远喊一声：“路上小心！”朱定珍没有回头，身影很快消失在昏暗的巷口。他回到屋里，歇在床上，将睡未睡之际，那部手机果然响起来。确实是一个舒缓、温和的声音，说一口标准的普通话。

　　“您是顾庆生吗？”

　　“是……你是哪位？找我，想做什么？”

　　“你还记得，1994年8月到9月间，你做过的一件事吗？”

　　“我做过什么事？我做过的事多了，又是哪件事？！”

　　“你自己的亲身经历，应该不会忘记。哦，你别急，别用这种口气跟我说话。你先冷静，好好想一想。”

　　“你，到底是谁？！”

　　“我是谁，并不重要。看来，你并没把那件事忘掉……这样就好。我的意思是，想让你重走一遍当年的老路，原原本本，把当年发生的事讲出来。你别急，也别紧张，这没什么好担心的，我不会伤害你。最近，你不是急需一笔钱吗？如果你按照我说的去做，就能得到这笔钱……你是一个有故事的人，你的经历，对我们来说很有价值。说明白点，这也算一种交易——我们花钱，想买你的故事，只要你肯讲出来。”

　　“忽悠我这种人，有意思吗？啥好处也捞不到的。”

　　对方笑一声：“我不是骗子。让我提示你一下，1994年9月6日，你伤了人，离开浮山镇，从那以后，去过什么地方？做过什么事？只要你肯讲出来，我们派人，做个影像记录……长话短说，只要你愿意跟我合作，就会有人去找你，告诉你具体该怎么做。”

　　“我……如果……不愿意呢？”

　　“哦，我觉得你应该愿意的，这也没什么好拒绝的……难道，你不想救你儿子的命吗？你还想像当年那样，眼睁睁看着你儿子死去吗？另外，你也不想想，如果一件事起了头，能那么简单地结束吗？你不怕警察去找你吗？你很怀念十里坪的生活吗？这不是威胁——如果你肯答应办这件事，这些假设，就不会成立，你还能得到一笔钱。”

　　“你、你出多少钱？”

　　“钱的问题，你不用担心，足够给你儿子治病了。”

　　“……”

　　“喂，你说话呀，愿不愿意？”

　　“愿……愿不愿意的，我倒无所谓了。我只是想救那个孩子，真的想救他，我必须要救他！只是，你真的没忽悠我？空口无凭，口气又这么大，怎么让人相信？”

　　“哦，钱的问题，你真的不必担心。实际上，我们应该立一份合同……顾庆生，如果你答应，不如这样，上路之后，你讲一段，看符不符合我的要求；如果符合，我就往你指定账户上打一笔钱。分步骤，钱一笔一笔打给你，也不会耽误给孩子治病。如果你撒谎，钱一分也得不到。相应地，如果你见不到钱，可以随时结束这件事。”

　　浮山镇有老城、新城之分。

　　人们对新、旧之城的喜好，难用一个简单的词汇来概括。年份稍早些的时候，人们对新城更为青睐，因为那里有柏油路、新兴商店、电影院，以及各类作坊式工厂。现如今，一种复古潮流的影响下，老城更受追捧。在老城区，除了徽派建筑风格的老房子、石板铺就的街巷、残存的雉堞与城门……更让人津津乐道的，则是同样古老，且一直发挥着作用的排水系统。西里河穿城而过。据说自这座古城诞生之日起（也就是北宋熙宁五年，公元1072年），有记载的洪灾阙如，人们的记忆里，老城在大小水患中一直安然无恙。妙处就在于，西里河的出水口，有一道称为“水窗”的闸门，是整个排水系统中最令人称道的地方——纵使城外江水泛滥，水量挤压下，水窗会自动关闭，抵御洪水的侵袭。到了雨季，城内蛛网般密布的水系也会发挥作用，再大的雨量，都能消化。待到江水回落，城中水源枯竭，还可将水窗打开，起到补充水源、清洁水系的作用。

　　如今，东西南北四个方向的城门，唯有东城门保存完好，仍是人们出行时便利的首选。

　　顾庆生穿过城门洞。阳光扑面而来，晃花他的眼。由于城门居于高处，同周边地势形成一定落差，每次从门洞里穿过，给他的感觉，就像从一个洞中钻出来，而后坠入另一个洞中。这种感觉，少年时尤甚。他不喜欢任何一种形式的“洞”，更喜欢平阔的场域。他眯眼，回头张望，只见城门的凹陷处，慢慢吐出一个身形。一个身材高大的小伙子，戴一顶白色棒球帽，年纪轻轻，却蓄了络腮胡子；穿一身松松垮垮的运动装，肩上背一只超大的旅行包，胸前挂一部相机，手拿一部手机。边走边回头，来到顾庆生身边，仍在不停地拍照，嘴里发着感慨。

　　“真不错！你们浮山镇，网上几乎搜不到，简直就是一个被埋没的宝藏。你们这儿，难道就没一个搞直播的网红吗？做旅游直播，肯定能火。”

　　顾庆生显得无所适从。他的生活经验，与对方所讲的完全不搭界。即便他们二人，就接下来要做的事，曾经有过一番深入的交流。

　　昨晚，他们住在位于新城的一家旅店里。由于住宿费便宜，这个名叫庄浩的年轻人，自作主张，给二人各开了一个房间。打听到各类小吃便宜得令人咋舌，他便拉着顾去街边买醉。二人边喝边聊。结账时，顾庆生不好意思占外人便宜，想尽地主之谊，却被庄浩拦住。他告诉顾，从现在起，吃喝拉撒一应事宜，都归他管。“咱俩，算是出公差，不超出公司规定的范围内，钱爱怎么花就怎么花，都可充作差旅费报销。你只要做好你的工作，让接下来的拍摄工作顺利进行……”这样一席话，让顾庆生有了一种归属感。回到旅店，他主动找庄浩攀谈，一是动了“想把事情做好”的心思；二是，他想探究一下这个所谓“公司”的底细。

　　此处行人寥落。不时有人驻足，不经意间，朝顾庆生看一眼。他怕被人认出来，绕过城墙护栏，凑到庄浩身边。只见庄浩从旅行包里掏出一件黑色器具，抓在手上，几下掰扯，像擒获一只四脚螃蟹。又拿出一个遥控器，拉开支撑架。按了几下按钮，那只螃蟹四脚震颤，竟然原地起飞——原来，是一架用来拍摄的无人机。

　　随着无人机的攀升，二人爬上城楼。极目之处，浮山镇古城半隐半现。无人机俯拍到的画面，在手机屏上显现出一种特殊效果，是顾庆生从未见识过的。等拍摄完毕，走下城楼之际，庄浩将他喊住。

　　“老顾，咱们是不是应该在这儿拍一段？对，就在这儿拍一段。城墙做背景，画面有一种沧桑感，也能点明你的身份。浮山镇，应该是你故事开始的地方。”

　　“我……”顾庆生咕哝一声，心有抵触，“我、我真的做不来呀。”

　　“万事开头难，昨晚不是都讲好了吗？我们接下来要做的，就是呈现1994年8月到9月间，发生在你身上的那些事。你来讲，我负责拍摄。看过电影、电视剧吧？从现在起，你就是电影里的人物，你是演员，我是导演，演员要听从导演的调度。你要讲清楚，那段时间发生在你身上的事，更要交代事情发生的前因后果……怎么，你别这么紧张。我的意思，是要你讲清楚故事的前因后果，没有别的意思。哦，怎么会，你别一听‘交代’俩字，就条件反射似的想到什么，没人会‘审问’你。我们做的这件事，是跟艺术相关的一件有意义的事。你先放松，然后我们试一下。要多讲讲细节，细节最重要了。来，你就坐这儿，这儿光线不错。OK，就这样……现在，我们开始吧。”

　　他背对城墙而坐，身子发抖，脸涨得通红。嘴张了几张，终究说不出一句话来。

　　庄浩走近了他，伸手划定一片区域，又将支撑架上的摄像机拎在手上，准备采用跟拍的方式。

　　“老顾，这个范围内，你可坐可站，可以抽烟，随便做点啥都行。只要开口说话，随便说点什么。”

　　顾庆生双手杵膝，背部好像箍了一块钢板。出于掩饰，他扭头朝新城方向看一眼，脸上挤出一丝苦笑，即刻僵硬在脸上。说道：“那年，我、我……”喉咙痒得难受，忽然干呕一声。

　　庄浩无奈地笑着，将摄像机再次固定在支撑架上。

　　“老顾，你有没有什么专长？比如，喜不喜欢唱歌什么的？”

　　顾庆生想了想：“专长……专长倒是有，以前，我喜欢说评书。”

　　“评书？单田芳那种？太棒了！你就当自己说评书，把我当听众，随便来上一段。”

　　顾庆生嘴唇开合，仍旧说不成话。

　　“是不是因为我在跟前，你才这么紧张？那我先走开算了。”

　　庄浩说完，沿着城墙垛口朝前走去，边走，边用手机四处拍照。

　　顾庆生自在了些。固定在支撑架上的“微单摄像机”，像另一个监督他的人，仍令他感到不适。他坐着，点了支烟，探头朝城下张望。一阵疾风，吹乱他泛白的鬓发。看见城门洞处，一条通往新城方向的街衢扑入眼帘。街两旁的房子大多荒废，已被拆迁征用。一棵榕树枝杈横生，巨伞样的树冠，几乎搭在街对面的屋檐上。