笔录（短篇小说）/废斯人|祖母|白鹿|祖父

　　《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　【推荐】

　　小说试图探讨祖母的身心创伤、自我疗治，以及与孙女之间的女性情谊，二人互为镜像，照见对方，也照见自己。那首吟唱的童谣“白鹿白鹿，会识来路？路上行人，知是春横”萦绕耳畔，山林中自由奔跑的白鹿，或许才是一切故事的要旨。

　　笔录

　　废斯人

　　从天河机场去山城还需一个半小时。谢小月坐在大巴上，她疲倦地靠着座椅，侧过头，望着窗外灰蒙蒙的天。她刚从英国伦敦回到武汉，飞机一落地，连家门都没进，父亲就催促她火速赶往老家山城。父亲说，祖母疯了。

　　十二岁之前，谢小月一直跟着祖母生活在山城。每日清晨，只要不下雨，祖母便会将她从床上唤起来，带她去山上。山腰有一口老井。祖母从老井里打两桶水，带回家去煮饭烧茶。她不喝别处的水，就只喝老井的水。哪怕家里安装了自来水，她还会去山上挑水吃。周边也有几户老人吃水井的水，听他们说，老井里的水通了灵气，吃了没病没灾。谢小月起得早，又要爬山挑水，那时她就想，要是天天都能下雨就好了。

　　谢小月认为祖母的命真好，做饭、家务都是祖父的事，她大部分时间闲得无事，就打理花草。祖母在院子里种满了月季。夏秋两季，院子里会开满各色的月季花，而祖父会坐在墙角的竹椅上，要么抽烟，要么打瞌睡。

　　父亲说，祖母太狠心了。

　　一个月前，祖父因晚期肝癌在医院去世了。那时，谢小月在威斯敏斯特大学组织了一场大型的女权抗议活动，她们准备去一家跨国企业门口抗议，谢小月是负责人，肯定不会临阵脱逃，加之还有两门课程需要答辩。她没有回国奔丧。

　　那段时间，父亲很沮丧。

　　祖父被送到省城的三甲医院，在重症病房插上了呼吸机，无论是清醒，还是不清醒的时候，一直念叨着祖母的名字。祖母像是知道祖父要死了一样，既不关心他的饮食，又不关心他的病情。父亲打电话跟她讲祖父病情的时候，她也心不在焉地嗯啊几声，不愿多听。这些是其次，关键是祖母一眼都不愿多瞧祖父，怎么劝她，她坚决不去医院探望祖父。她总说她的花需要照料，走不开。花能比人重要？父亲气不过，专门回山城，把祖母硬拉上车，拖到医院，祖母一到医院，直接躺在大厅的地上打滚，不管怎么劝就是不愿意上楼去，父亲见状，也只能作罢，又把祖母送回了山城。

　　父亲恼火地讲，比起祖父躺在病床上长吁短叹，祖母小日子过得欢快。

　　那些日子，天一亮，祖母就起床，在屋外打一套太极拳，然后就去山上打一小壶水，刚好能提得动，也够她吃的。菜园里的豆角刚刚成熟，祖母喜欢吃煮豆角，天天要煮一碗豆子。她将豆角剥壳，煮熟，放在碗里，用勺子碾碎，然后拌点糖，一勺勺地吃，吃起来还咂巴嘴。父亲一边劝祖母，毕竟夫妻在一起这么多年，去看一眼身上又不会少一坨肉；一边听着祖母咀嚼食物的声音，越嚼越响，父亲实在受不了，干脆什么都不说了。

　　父亲回忆道，相比你祖父忙碌了一辈子，从国企退休，你祖母几乎没有工作过，除了几次去邻居家水果摊帮忙，也没挣过什么钱，整日除了吃吃喝喝，就是花花草草。你祖父太温柔了，从未见过他对祖母红过脸、发过脾气。父亲觉得祖母没有理由不去探望生病的祖父。他望着病床上的祖父哼哼唧唧地唤着祖母的名字，心里实在难受，也实在没办法，委屈得都快哭了。父亲气不过，砸了祖母养的几盆绿色月季，他知道绿色月季是贵重的品种，也是祖母的心头所爱。祖母没说话，巴巴地望着父亲砸花。

　　砸了花，又不能改变什么。直到祖父去世的当晚，祖母都没有去探望过他。祖父抱憾而终。祖父死前还对父亲念叨：你回去问她，喜不喜欢我？

　　事后，父亲想起祖父临终的这句话。他对谢小月说，祖父都这一把年纪，还看重喜不喜欢、爱不爱的。

　　错！谢小月斩钉截铁地说，你不懂！谢小月硕士学的心理学，精神分析是她在学校唯一获得了“优秀”的课程。她从父亲对祖母的抱怨中，似乎找到了一个完美的解释。谢小月说，我完全理解祖母的行为，这还是要回到女性的本身，在生活中，女性对男性长期依赖，在即将失去的时候，她们会表现出极度无所谓，一方面在掩饰自己的脆弱，另一方面，在寻求解决的办法：妥协还是僵持。

　　你懂个屁。父亲打住了谢小月的夸夸其谈。祖母从来不会依赖祖父，她做什么事，都是说做就做，从不问任何人。

　　大巴连续转了几个急弯，甩得谢小月有些头晕，她拉下帽檐，闭上眼休息。睡意正浓的时候，父亲打来了电话。父亲问她到哪儿了。她也说不出个地名来。

　　父亲说，你最好把祖母带回省城，去大医院检查一番，她心里有病。

　　谢小月说，那你太小瞧我了，我可是专门学心理的。

　　父亲说，你别卖弄，让你回来，是因为你小时候跟祖母住过一段时间，你的话她或许能听，还指望不上你给祖母看病。

　　谢小月不服气地说，我尽力。

　　电话里，父亲说话顿了顿，有些话始终没有说出来。大巴驶向山区，信号时有时无，电话那头传来一阵忙音，谢小月把电话挂断了。她给父亲发了一条短信：你头上的伤好点没有。

　　祖父办后事的那几天，祖母坚决不露面，她跑到了寺庙里，在伙房里住了几天。祖父出殡前一天，父亲去寺庙接祖母回家。祖母坚决不回。两人吵了起来，父亲硬要把祖母拉回去。祖母正在厨房烧火做饭，气急了，抄起手边的火钳，向父亲扔去，正好砸到了父亲的额头，顿时鲜血直流。父亲还是扯着祖母的手不放，一遍遍地质问她，为什么要做到这么绝，到底为什么？

　　父亲哭了。祖母没哭。

　　窗外树影婆娑，谢小月似睡似醒，她似乎看到了祖母站在屋外的院子里，小心地修剪月季的枝叶，突然，她抬起头，望向自己，她眼中的忧愁消失了，取而代之的是纯粹、热烈的目光。谢小月惊了一下。

　　院子里烧了一堆火，祖母把祖父的衣服、鞋子、书籍，牙刷、毛巾、杯子，只要祖父用的，统统烧了摔了。她还要把那张睡过的床也烧了。院子里浓烟滚滚，不知谁报了火警，远处响起警报声。

　　父亲回了一条短信：头上的伤已经好了。

　　谢小月犹豫了一下，还是发了一条短信出去：你是不是恨祖母？她等了半天，父亲没有回复。

　　出入山城要经过一座两公里的长坡，从山腰直插入山底，这条不宽的路上挤满了来来往往的车辆。谢小月被停停顿顿的急刹车晃醒了。

　　到了车站，她提着行李走下了车，十多年没有回到山城，依旧是熟悉的街景：戴着斗笠的妇女坐在街边聊天，跟前摆着豆角和土豆，她们从不叫卖，有人确定买了，她们才从聊天中抽出身来，慵懒地应付。就这样瞎聊一整天，什么也没卖出去，她们也不觉得亏，反正时光总是被打发掉了。有几个小姑娘，沿街蹦蹦跳跳地卖着纸花。谢小月也曾折纸花卖过，她叫住了小姑娘，挑了几枚月季样式的，准备送给祖母。祖母会喜欢吧！

　　老屋离街道不远，周围几户人家都搬到省城去了，就祖母家敞着大门。谢小月一进大门，就看见祖母躺在中庭的藤椅上，头顶是一棵枫香树。祖母一边闭目养神，一边抱着橘猫，轻轻地爱抚。那猫还活着？谢小月心想：自己离开山城的那年，橘猫已经是一副老态龙钟的模样。

　　祖母听见动静，转过头，一脸平静地望着谢小月。她认出谢小月，嘴角露出微笑。谢小月热情地凑上去，抱了抱祖母，还送上了纸花。祖母对亲昵的动作极其抗拒，她用力地把谢小月推开，拿起纸花，仔细端详，念叨：这花没有你小时候折得好，买它做什么？你看，这花褶子都折错了。

　　谢小月蹲在祖母的跟前，说道，你是晓得的，我小时候卖纸花，也想有人买，可是我折得那么好看，从来都没人买。

　　祖母说，你那个时候像块木头，一坐就是一上午，一直盘着折纸，邻居们都说你呆，不活跃。

　　谢小月撒娇地说，我才不呆。

　　祖母轻轻踢了她一脚，说道，你还是那个样子，站没个站样，坐没个坐样。

　　谢小月悻悻地站在一旁，瞅着祖母没有更多的话了，她转过头，浏览了一圈院子，到处种的都是月季花。大枝的、小枝的，红色、粉色，最稀奇的是一朵绿色的。谢小月走过去，刚想用指腹触碰绿色花瓣，祖母立马制止了。祖母说，这花本来有四棵，你父亲弄死了三棵，就只剩一棵了。

　　谢小月听了这话，转过身，刚想要接过话茬。祖母喝了一声说，别扯你父亲，要想在这儿住，那就要和以前一样，少说多做。

　　谢小月住了嘴，愣愣地望着祖母。祖母站了起来，招手让她过去。她跟祖母来到厨房。祖母指着水桶说，你去山上老井打水吧，我早上打的水只够我喝，你要喝的水，自己去打了喝。

　　谢小月看了一眼水桶，笑着说，我不渴，你有得喝就行。

　　祖母瞪了她一眼，那你就回省城吧，还有6点的一班车，别在这儿待了。

　　谢小月无奈地提起水桶。通往山里的路她很熟悉，沿着青石板拾级而上，走到顶就可看到老井。谢小月有些懊恼，祖母明镜似的人，总能看透她的心思，那些心理沟通技巧完全不奏效。她提了满满一桶井水，从山上下来。这一桶水还挺重的。没做过什么重活的她，胳膊累得要脱臼了。

　　等谢小月把水提回家，祖母已经做好了晚饭。桌上放着一碗清汤面，没有放辣椒、酱油，只放了一点点盐。谢小月吃不惯，放下了碗筷说，我不饿。

　　祖母瞟了一眼说，你小时候也是这副模样，这也不吃，那也不吃，后来饿了几天，猫屎都吃了。

　　谢小月说，那你能记得我最喜欢吃什么吗？

　　祖母说，那倒不记得，反正我就爱吃清汤面。

　　谢小月说，我的口味比较重，喜欢吃小龙虾。

　　祖母摇头说，千种口味万道菜，还是清汤面最好吃。

　　眼见祖母说不通，谢小月离开厨房，独自在老屋里晃荡。老屋里的家具都不见了，想必都被祖母的一把火烧了，家里真的没有祖父任何痕迹。祖母在空荡的地方摆上了各色的月季花。

　　谢小月找了一把折叠椅，靠了上去。从英国飞回来，一路上她没怎么休息，刚闭上眼睛就睡着了。谢小月梦见自己在英国拿着横幅，走在抗议队伍的最前面，那些英国警察虎视眈眈地盯着她。她才不怕任何人的目光，于是恶狠狠地回瞪过去。抗议的人在街上站了几个小时，谢小月坚持不坐，从头到尾都站着，一件事她只要认准了，就会卖命般卖力。她熬了几个通宵制作标语，又长时间站立喊口号，实在太累了。在抗议的人群前，她的身体前后摆动，仿佛天要塌下来一样，果然她中暑晕倒了。等她醒来的时候，老屋的院子一片漆黑。她赶紧看了一眼时间，已经夜里11点了。她发现自己的肩上搭了一件衬衣，肯定是祖母的。

　　祖母的房门紧闭，想是已经睡下了。

　　谢小月重新打开院子里的灯，走到大门口的台阶上，坐了下来，望着古朴的木门，上面贴一些卡通画，谢小月想到了小时候，那时，祖母还经常给她唱童谣：

　　白鹿白鹿，会识来路？

　　路上行人，知是春横。

　　谢小月不明白童谣的意思，祖母就给她讲。以前，祖母家里是猎户，住在大别山脚下，屋后就是一大片森林。一次，她在森林里玩耍的时候，偶然遇见一只白鹿，那只白鹿长得特别白，又白又亮，身体似乎在发着光，当时祖母震惊地望着白鹿，更让祖母惊喜的是：白鹿能唱童谣。白鹿轻声地哼唱各种各样的童谣，悦耳动听。

　　这首歌谣就是白鹿唱给祖母听的，祖母再唱给她听。谢小月猛然想到，祖母在小时候一直给她讲白鹿的故事。祖母告诉谢小月，小的时候，白鹿带着她在森林里奔跑，教她辨别枞菇和天牛。等到祖母刚成年的第一天，白鹿带着她走出了森林。那是祖母第一次走出森林，她一直跟树打交道，很少见到那么多的人，看到热闹的集市，又惊喜，又害怕，然而有白鹿在，祖母才稍稍安心。一人一鹿逛街、吃汤圆、玩风车，那一天，她们还喝了果酒，醉醺醺地回了家。

　　祖母跟谢小月讲这些故事的时候，她徜徉在回忆中，目光变得柔和，语气也很温柔。当时谢小月很好奇白鹿到底长什么样，她拉着祖母的衣袖，问道，那只白鹿长啥样？祖母听了这话，反应特别大，瞬间就苦着脸，吼了她，你管它长什么样！

　　谢小月憋着泪水。祖母严厉的眼神让她很受伤害，如同白鹿单单只属于祖母，只能由祖母分享。谢小月从那时起就不喜欢白鹿的故事。偏偏祖母每日夜晚都要对她讲白鹿，不管她是否在听，也不管她感受如何，祖母都要全身心地把童谣唱出来，把故事讲出来。这时候，谢小月就特别想父亲，想要离开山城回家。

　　白鹿的故事反反复复也只讲了个开头，后头是怎么样的，谢小月也不得而知。她盯着祖母房门，门紧紧闭着。她心想，祖母还没睡吧，于是轻声地唱着童谣：白鹿白鹿，会识来路。谢小月歌唱的声音很轻，却被一阵阵微风播洒在屋子的各处，像是有无数个人在轻声歌唱，声音汇聚成流，越来越大，越来越响。祖母扯着嗓子大叫一声，像是撕开了喉咙。房门嘭的一声推开了。祖母披着白色的睡衣站在了门口，风吹起睡衣，她像是一只奓毛的白鹿，气势汹汹地伫立在那里，俯视着谢小月。

　　祖母从来没有这样过。谢小月吓呆了。

　　(节选)

　　责任编辑丁莉娅

　　原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期