《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　【 推 荐 】

　　新人自白

　　或许是同为女性，我想，我向来是对背负命运、逆流而上的女性充满兴趣的。故事里的两位母亲，用超乎常人的韧性，爬山虎般缠绕出一张“抗争”的巨网，盘踞着、吞噬着苦涩的命运。那个时代是只沉默巨兽，将穿苏北而过的江水吞咽得支离破碎。所有人都被浪潮裹挟着往前走，没人逃得掉。“我”的视角下记录的，是孩童眼中的苏北小城，和一群皮影般在人生戏台上唱念做打的渺小人物。

　　女人们的灿烂年华合该是明媚的，但在时代巨轮的碾轧下，梅雨的苦热与穷困的辛辣，皆汇聚成五味的嘈杂，轰然出一场错位的笑话，在狭窄缝隙中沸腾着，将她们烹成粥，就这么生熬下去。苏北是一个缩影，它是人类膨胀金钱欲望的同时，对自己道德的背弃与镜像，即使到了今天，依旧荒诞却真实地发生在世界的每一个角落。

　　但总有一群人，去抗争、去撞碎、去撕裂既定的现实，用微弱的可能去温暖灰调的人生，给孩童的“我”镀上一层鹅黄色的温暖。在暴雨如注的童年里，母亲与王姨为“我”开出了皎白色的花，只因为她们是母亲。

　　《春林记》创作的时候，我最大限度地想将自己抽离开来，却又无法自拔地沉浸其中，用所有的细枝末节去描摹苦难，四面高墙围困囚鸟，它旖旎又残酷，这是童年的具象，是漫长季节里掰着指头煎熬的哭腔。两位母亲，一个自西北而来，一个余生都消弭在苏北，被命运的玩笑折磨得声泪俱下。而春林小巷里的众生相，更是人们讨生活，打牙祭，嚼日子的缩影。

　　吴侬软语，评弹细细，纵深到天际的油菜花和芦苇荡，成为我无法割舍、深入骨髓的苏北记忆。它们成为我创作中最浓重的腔调，在我的童年里下了许多年的大雨，如今在笔下，都能淌出条河来。

　　我写母亲，写的却不是母亲，她们在成为母亲之前，本质上是她们自己。

　　漫长的苦夏终会过去，希望虽渺茫，却也终会熬过梅雨的厚重绵延，扯出条口子，露出点天光来。

　　父亲因欠款而外出躲债，母亲到春林巷打工卖服装，“我”就生活在这样的环境中，与面馆老板王姨家结下了深厚的友情。小说展现了女性在落难时的友情与互助，行文有萧红《呼兰河传》之风。

　　春林记

　　徐知安

　　一

　　父亲因为欠款逃离江北的那一年，我将将七八岁，从临河的自家厂房里搬出来，跟着母亲钻进了没有窗户的储藏室。墙角落里都是幽绿色的苔藓，白日里如果不开灯，跟地窖没什么区别，里头漆黑一片，总感觉从那嘎吱作响的木柜里会钻出什么不好的东西来。

　　房东是对中年夫妻，在菜市场卖鸡，每天早出晚归，三轮车的铁笼子里终日传来“咯咯咯”的叫声。浓重的鸡屎味被三伏天烘得像是炸了锅，祸害了邻近好几户人家，连母亲的自行车都未能幸免，几根鸡毛干成一片，黏在车座和车轮上，怎么都抠不掉。

　　男人出去躲债，那群债主又怎么肯罢休，受灾的自然是我们娘儿俩。我们像是地窖里的灰毛老鼠，只敢躲在黑暗中，趁着夜深人静的时候探出头来，摸两把米回去过活。天塌了大半，但日子还得过，母亲死死攥住将断未断的麻绳，颤巍巍地替我撑出条喘息的口子。

　　太潮湿了，床上的麻将凉席都发了霉，冒着深绿色，一块块密密麻麻地挤着，如同夏日里田间的水稻，一茬连着一茬。

　　“你爸赚了钱就回来了，你别瞎想，好好学习知道不？”母亲热得满头大汗，拿着把刷子，躬身跪趴在凉席上，吭哧吭哧地在院子里洗刷着，还不忘回头监督我写作业。我趴在凳子上，手里的铅笔在本子上画出一条竖线，像极了母亲发梢的汗水。

　　“会好的，你妈我是谁！别愁眉苦脸的。”她冲着我挥了挥沾着肥皂沫的刷子，笑着蹲在阴凉里，“写完了没，写完了过来帮我刷刷，累死你老娘了，再不刷完，今晚你就没得睡了。”

　　家里是不能待人的，无论是潮湿得恨不得拧出水来的被子，电灯产生的电费，还是只要见到门缝有光就来砸门的债主，都让我们惊恐不已。

　　为了还债，母亲拼了命，踩着她那从二手市场淘来的蓝色永久牌自行车在夜幕中穿梭来往。但就算生活已经糟糕成门前那摊臭水沟那般，母亲依旧会把自己收拾利落，衣服洗得一尘不染，坦然地骑上她的老“永久”，吱吱呀呀地往前走。

　　母亲在商场里替人家卖衣服，店铺不大，拢共几平方米，坐在塑料凳子上盼着来往的客户。这些小店一排排像是狭小的火柴盒拼凑在一起，连人都瞧不清。

　　本地人都喊这里是春林巷，算是这座江北小城的市中心。

　　这儿的物价很便宜，类似的商户不少，想要把从外头精挑细选的衣服卖个好价钱，母亲就得想法子吸引客人。每晚打烊后，她就坐在塑料凳上，一边拿着发小广告的送的廉价扇子给我扇凉，一边拿着小剪刀，眯着眼睛给那些新衣剪线头。

　　这一年，桌上“庆祝跨越新时代”的宣传海报还未褪色。夏日蝉鸣开始聒噪的时候，棚户们就陷入了巨大的难挨的境地。江北的苦夏是灼热且沸腾的，时刻冒着幽蓝色的火星子，将所有人包裹在巨大的铁锅中炖煮，连外头的柏油马路，踩一脚都能留下个印子。

　　太热了，汗湿了干，干了湿，最后生生沁在衣服上，留下了发黄的暗渍。

　　母亲卖的衣服质量好，款式也亮堂，对待客人更是十足的耐心，因此生意慢慢好了起来，她的工钱也涨了些，披着夜色载我回家的时候，偶尔还会哼歌。

　　“妞妞，脚抬起来，小心车轮子卷了去！”

　　“好！”我坐在车后座，仰头望着天上的繁星，右手环抱住母亲的腰，靠着她瘦削的脊背。深夜里母亲的短袖被风吹得鼓起来。

　　“下坡了，抱紧哦。”热风裹着蝉鸣，呼啦啦从我耳边呼啸而过，空气中都是啤酒烤鸭和炸串的味道，“饿了吧，回去给你做凉拌莴笋！”

　　母亲很喜欢张信哲，这是她自少女时代就喜欢的歌手，我也只听过她寥寥几次哼唱过《白月光》，只有这时，她才会露出少女的模样，眉眼里都是欢快。

　　她是北方姑娘，辽阔天地里开出来的花，在这片湿润土地上并不适应。江北的方言口音很重，哪怕我长到这个年岁，母亲也做不到完全听懂。父亲这边的亲戚并不接纳母亲，这方水土对母亲向来不友好，自父亲离开后更是愈演愈烈。而我能做的，就是坚定地同仇敌忾，仿佛只有这样，我才能用自己的法子捍卫她的尊严。

　　这座江北小城不大也不小，但我们也只来往于春林巷和家两处地方。春林巷不仅仅是一条服饰街，它背靠着市中心的幼儿园，纵深开去，分布着不少餐馆。每每到了午饭时刻，四面八方飘来的香气总能勾走我半个魂儿。母亲的饭都是起早做好带到店里的，一般就炒个蔬菜，垫巴在米饭上了事，但就算是这样，她也能做出极香甜的味道来。

　　衣服卖得多的时候，母亲会偷偷给我六块钱，让我去春林街后头去吃面。

　　我兴冲冲攥着钱，走几步就数一数，生怕弄丢。母亲应该也是很想去的，毕竟那家的大排面着实很香。

　　这条巷子很是繁华，小城的老饕们都知道，无论是陈记的鸭血粉丝汤，还是老张家的雪菜肉丝面，抑或是物美价廉的宣堡小馄饨，都是这酷热时节最好的慰藉。

　　其中最出名的就是春林面馆，那牌子更是响当当的。

　　与别家不同的是，春林面馆其实是个很小的店面，门头的牌子褪了色，远远望上去总感觉像是“日木面馆”。玻璃门上贴着几张食物图片，门口是个巨大的军绿色棉被做成的门帘，为的是不把空调的凉气漏出去。我用力推开那扇玻璃门，就是那股熟悉的酱香。

　　面馆其实不大，加上后厨统共也就几步路，六张桌子拥挤地摆放着，桌上也就一瓶镇江香醋和王姨自家熬制的辣椒，却能与那锅面碰撞出活色生香。

　　“来啦，找个位置自己坐，还加份素鸡对不对？”王姨的声音隔着送餐的栏杆远远传来，我忙不迭地点头，将手中的六枚硬币递给她。她笑着收起来，我就找了个离发黄的立式空调最近的位置，踮着脚感受昂贵的凉爽，恨不得打开裤兜，装两股捧回去送给母亲一道凉快下。

　　王姨的年纪比母亲大些，因为长期接触锅灶，身材并不纤细。她穿着万年不变的脏兮兮的围裙，热得脸都涨红了，单手叉着腰，用手拿着一米长的红木筷子搅动着锅里的面。沸腾时就舀一瓢凉水浇下去，蒸腾的热气撞在被油沁得发黑的玻璃上，化为一摊雾气。

　　厨房不大，几个一人高的大锅里咕噜噜翻滚着酱香味的大排和素鸡，还有熬煮着的鸡汤和雪菜肉丝、榨菜肉丝等浇头，等到水面下锅，酱汁打底，一把绿油油的小青菜，浸润着香油，放上浇头，点缀几根榨菜丝儿，一碗大排面就成了。

　　我早早备好碗筷，眼巴巴地望着里头。王姨不让我端碗，将面放在了我的位子上：“你别动，快吃吧，面不够再加！”说完，她顺手扯过一旁挂着的毛巾环着脖子绕了一圈，用力擦了擦脸上的汗，缩在收银台后头的矮凳子上，抱着磨损严重的搪瓷杯，舀了勺面汤吸溜吸溜就开始喝。

　　店里的空调是王姨不知转了几手买来的，空调叶片都掉了个七七八八，跟地头间劳作了一辈子的老汉一样，嗬嗬地喘着粗气。浓香滚烫的大排面一下肚，我头发丝里都是汗，拧一把能贴脸上。

　　王姨的本名，如今我不大记得了，只知道是江北本地人。她自己一个人撑着店面，做了许多年，慢慢有了些名气，用的食材都是顶好的，也没见怎么涨过价。她很喜欢小孩，总是纵着我们在她的店里蹭凉气儿，店里客人多了的时候，还会给我们买冰棍吃。

　　过了饭点，店里没几个人了，扒拉完碗底的最后一根面，我帮着王姨把碗筷放进池子里正准备离开，就见一个晒得快蜕了皮的棕黑色中年男人掀开帘子进了店。他的解放鞋踩在地上嘎吱作响，右脚破了个洞，露出的大拇指也脏兮兮的，啥话都不说，汗水从他的头顶灌下来，脖子下方湿了一大片，活脱脱像是从水里捞出来的一样，伴着股馊味儿。

　　“找到了吗？”王姨猛地站起身。

　　“不曾。”

　　他摘下草帽，露出张国字脸来，满脸疲惫，走到最靠门的桌子边趴下就开始睡。

　　王姨也不赶人，回厨房煮了一大碗面，浇头码得高高的，端到了男人面前，招呼男人吃面。他动作迟缓地爬起来，将碗推给王姨，声音干得像破锣车：“你多吃点，我自个儿煮个青菜面就行。”

　　我离开春林面馆的时候，他抱着一海碗的青菜面，闷头倒了些香醋和辣椒，大口往嘴里塞。王姨含着泪，颤抖着从自己碗里把大排夹进了男人碗里。

　　屋里只剩空调的呜咽声。

　　这一年的梅雨季节尤为漫长，暴雨骤降，像有人端着盆子兜头浇下，整个屋子都无比闷热，如同廉价桑拿间，呼吸都被人捏住了嗓子似的，喘不上气。

　　人在逆境中总会想出许多法子来，母亲尤甚。

　　储藏室潮湿黑暗，母亲就用铁丝穿着废弃的被单挂在墙壁上，花色清新，权当窗帘。暴雨接着小雨，几乎没有停的时候，久而久之，储藏室的天花板都被泡囊了，青灰色的交界处很快渗透出水，淅淅沥沥的，越来越大，我和母亲便拿着各式盆放在下头接雨水，满屋都是噼里啪啦的声响。

　　外头下大雨，里头下小雨，我和母亲蜷缩在床上，头挤在一起仰头寻找“漏网之鱼”，别有意趣。

　　二

　　隔了几天再去春林面馆，熟悉的玻璃门关得死紧，一张白纸贴在上头，写着“有事闭店”的字样，我只好打转。

　　母亲给的钱虽不够吃鸭血粉丝汤，但足以去馄饨店买碗小份馄饨。后厨忙活着的夫妻很是和善，老板娘瘦得连围裙都松咧咧的，挂在脖子上直晃荡，手腕上的细银镯子微微泛黑。

　　“今儿吃点啥子？”

　　“一碗小馄饨，阿姨，能不能分成两份我带走呀？”

　　“成！你妈呢，咋不直接过来吃，塑料袋装过去都散掉了。”

　　“她忙哎，店里头都是人。”

　　“那你路上跑快点儿，泡沫碗柜子那里自个儿拿。”

　　角落里，白色的泡沫碗码得整整齐齐，一摸满手的塑料味儿。头顶的风扇慢悠悠地旋转着，细电线上都爬满了密密麻麻的苍蝇，因为房顶很矮，总有那一瞬间觉得这风扇会径直坠落砸下，顺道削掉我的头发。店里人不少，有男人吃舒服了，抬手抹了把额头上的汗，抓起桌上的镇江香醋就往汤里倒。

　　“哎哟！你别倒太多嘛！酸不死你。”老板娘拎着俩被热汤快要烫化的塑料袋从后厨走出来，看到男人的动作，心疼得直皱眉头，却也不好多说啥，将塑料袋装好的馄饨递给我：“小心烫啊，那边有榨菜丝儿，要辣椒和醋就自己用塑料袋装。”

　　说罢，老板娘走到男人身旁，晃了晃半空的醋瓶子，拎到后厨往里头兑了点凉白开，她男人上前想说些什么，被老板娘一手推开：“包你的馄饨去！”

　　“听说了么，那面馆家的找到了？”

　　“啥子时候，我咋不晓得？”

　　“就昨儿嘛！说是苏州来的消息，有人撞见了，他家面馆子都不开了，买了票就去了。”

　　“侬说，能找着么，这都多少年了？”

　　“哎哟，算下的话，也得十三年了……”

　　我顾不得再听，小馄饨不能久泡，没几步路就变得囊兮兮的，除了那一口指甲缝般的肉，面皮都会化在汤里头。路过春林面馆的时候，玻璃上贴着的纸不知何时被人扯掉了半拉，残破地贴着滚烫的地面，上头还有个黑脚印，在风里发出脆响。

　　回到店里，我献宝一样将塑料袋盛着的小馄饨放进泡沫碗里。母亲放下正记账的笔，什么话都没说，塑料勺子捞起那晃荡的已经快散开的、可怜巴巴的几颗馄饨：“今天怎么买了两碗？”

　　“阿姨说今天馄饨店打折！可便宜了，我还装了榨菜！”

　　母亲笑着拿起桌子上的湿毛巾给我擦汗，什么都没说。

　　外头的世界飞速发展着，我和母亲的时光却是根燃烧着的蜡烛，缓慢往下淌。手机买不起，母亲巴掌大的小灵通被磨损得按键都看不清，她舍不得换，就那么糊弄将就用。处处都得用钱，每天晚上回到家，母亲就坐在床边一遍遍按着计算器。

　　“能还一分是一分，总有一天会还清的。”

　　江北的教育向来严苛，哪怕只是小学，家长们为了给孩子谋求老师更多的关照，也纷纷掏钱掏物，一时竟成了风气。一个学期总要交几次学杂费，有的老师还会定向要求我们购买资料当作业，价格都不便宜，十几张卷子就要三四十，还得统一交给老师来采买。

　　掏不出钱，在我看来并不是什么丢人的事情，我向同学借来资料，去学校门口的打印店，复印下来最多几块钱，我得意地抱着怀里发烫的试卷，凯旋回家。

　　久而久之，老师便对我有了意见，那个脸上冒着大痣的中年女人，指着我的鼻子就是一顿臭骂：“别人都买，就你特殊！用不起正版就别做，天天手抄作业才是你本事。”

　　那天，当着全班的面，女人拉扯着我的胳膊走到了外头的走廊上，书桌被撞出“哧啦”的声响，浓烈的阳光晒得我生疼，混合着教室里同学们注视的目光，搅得我无比仓皇。

　　“你妈手机号多少？给她打电话，让她把之前的费用都补齐！”

　　“我妈没有。”我嗫嚅着。

　　“什么玩意儿？大声点！”

　　“我妈没有！只有小灵通！”我仰头冲叉着腰的女人大喊，心里的委屈到达了巅峰，她明显没想到我会如此，眼角抽搐了两下，将手机递给我：“小灵通又怎么了，因为你我们班学杂费交不齐，侬个教你这么跟我说话的，把你家长找来！”

　　拨通时间尤为漫长，不知过了多久，母亲的声音在电话那头温柔响起：“哪位？”

　　“妈妈。”我绷不住哽咽，心脏一阵发酸，“老师说，让我补教材费……”母亲沉默了一会儿，每一秒都是她的为难。

　　“多少钱啊？哎呀没事，你跟老师说，明早给她，别哭了啊，好好上课。”

　　那天晚上，母亲回来得很晚，一脸疲倦地进屋，看到我醒着时笑了笑：“怎么还不睡？”

　　那只从地摊淘来的廉价包放在桌子上，她从里头掏出用黑色塑料袋包好的一沓零钱，坐在灯下细细数了好几遍。收拾完一切，她绑好钱，放进我书包的夹层中，借着昏黄的灯光翻开作业开始检查。

　　“妈妈，这钱你咋弄来的啊？”

　　“你王姨，还有小馄饨家的老板娘借我的，过几天我就还回去，你莫管了，快睡。”

　　次日的自行车上，母亲将防晒帽盖在我头上，大得像是个斗笠：“妞妞，咱不偷不抢，不丢人！该掏的钱妈妈掏得起，你好好读书就行，记住了没？”

　　“嗯！”防晒衣在日光里翻飞，我的心也腾跃起来，自由快乐地乘风而上，委屈一扫而空。

　　然而，这样的平静总是稀罕的。很快，那群人不知从哪儿知道了储藏室的位置，时常上门讨债，其中不乏我们的亲戚。明明是最亲密的血缘，此刻却蔓延成能绞杀树干的藤蔓，将母亲团团困住。

　　争执声嘶吼着，从夜深攀爬到了天明，母亲将我推出门，我懂她的意思，便摸着黑上了天台。头顶的瘦月都泛着冷色，并没有凉快多少。晚风都是烘热的，从左边的袖筒撞进来，又闯出去，蛮横得同下面那群人一样。

　　“他人呢，死哪儿去了？你不可能不知道！”

　　“今天不给个说法，谁都别想好过！”

　　“还钱！”

　　我躲在天台的墩子后面，向下望去，母亲被众人围在中间拉扯咒骂，她垂着头，眉目间都是疲惫和倦意，双手攥紧了衣兜。邻居终于忍无可忍地打开了门，母亲表情难堪，侧过头自欺欺人地用微弯的脊梁反抗着，她的视线与我撞在一块儿，蓦地偷偷朝我弯了弯眼角。

　　她依旧在笑着。

　　和日渐下沉的泥潭一样，母亲用尽气力扯着我，挣扎着妄图去够岸边的杂草，泥潭里一切可以支撑我们的，她统统不要命地抓过来，顾不得自己，垫在我身下，试图阻止我下沉，一遍遍告诉我：“会好的，会好的，一切都会好的。”

　　姑妈单手撑着腰，一如既往穿着她儿子的校服，在地里刨食刨了一辈子的庄稼人，脸上的晒斑又黑又红，她卷起宽松的裤脚，露出穿着黑袜子的解放鞋：“老五家的，我们也不想，可是他卷了钱拍拍屁股就跑了，屎谁擦？我和你姐夫也有俩娃，也得过日子啊！”

　　她抬起手背擦拭红着的眼角，我却看到她朝一旁的姑父使了使眼色，夫妻俩唱戏般，从母亲的包里扯出些零钞，嫌弃地撇撇嘴，走之前还不忘从兜里掏出印着超市名字的塑料袋，把桌上母亲为我做好的饭菜打包带走，电饭煲都倒了个空。

　　等人全走了，母亲才招呼着我下楼，笑着从公共厨房的柜子里掏出一袋子新鲜蔬菜：“我聪明吧，明儿给你炒新鲜的，电饭煲闷得都黄了！”

　　她全然不在意那群人的刁难，冲我晃了晃皱巴巴的塑料袋，昂扬怒放，跟野蔷薇一样，在所有人都加以恶意的岁月里，在我面前她都未曾萎靡过。

　　储藏室过于潮湿，自打住进来我就老生病。没过多久，母亲就带着我搬了家，新家是个毛坯房，沿街自建的“筒子楼”里最不起眼的一间。虽然面积小，一天最多能晒几小时太阳，但我们都很喜欢。

　　直到放学遇到骑着三轮车回家的王姨，我才知道原来她住在隔壁，连新家都是她推荐母亲租的。

　　三

　　(节选)

　　责任编辑 侯 磊

　　原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　【 作 者 简 介 】

　　徐知安，1997年出生于江苏泰州。央视导演、编剧，担任央视综合频道《典籍里的中国》第二季导演、撰稿；《故事里的中国》第三季戏剧编剧、撰稿；《主持人大赛》《简牍探中华》编剧；体育频道《擎动中国》总撰稿。曾获江苏省作文大赛一等奖，国家“楚才杯”大赛一等奖，新概念作文大赛一等奖。本篇系小说处女作。

　　《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期

　　【北京文学投稿说明】

　　一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。

　　二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。

　　三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。

　　四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。

　　【杂志订阅】

　　电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网