《北京文学》（精彩阅读）2024年第5期
【 推 荐 】
笑容
噶哇扎西
这笑容是一种祖辈的哲学，
他来自夏夜满天从不掩饰的银河，
星光像月光，
月光像异界的另一种太阳，
这时候的孩子夜起的小解也充满淋漓，
宁静淡蓝色的幕布，
家中温黄的灯光等候。
他来自冬日午后灼热的阳光，
质感丰富像牧人的皮肤，
散发牛乳腻腻的腥味，
这种透明的温暖，
是每个在酷烈寒霜的雪原生活的人们，
珍贵的礼物。
他来自深深峡谷下骄傲的逆流，
岩石都沉静无语，
任凭滔滔凶浪亲吻，
这之间有鹰展翅，
在万余丈上空滑出生命。
他来自骑士在历经，
万种苦厄和欣喜后骄傲的沉默，
很多时候这种骑行，
只有独自经过的人才知道。
噶哇扎西，1982年生于青海玉树。
岁月的折痕
周小盟
故乡的河流，从后山沟开始
弯了十八道弯，然后
在我父亲的眼角边折叠，并停留
父亲不语，用微笑
对抗着这单向流动的褶皱
光阴重复。父亲在露水初生的朦胧里
站起，播种和培育一天的生活
又在落日分娩月色的时分
躬下身子，为下一个循环蓄力
生活的支流，在他的身体里流淌
泪水、汗水，喘息声、欢笑声
在血液里一浪高过一浪
最后浸注在肩上的担子里
压实，两个肩膀
周小盟，1998年生于四川罗江。
二〇一八年七月某日下午，在重症病房
秦风
一位少女在车祸中幸存
正被护士抱上病床。大腿内侧、肚子
和胳膊上，伤口约二十厘米
满身污浊的血迹和缝合伤口的线，取代了
她，成为令我发愣的景象。
但那一刻，她真的还是个澄澈的少女
在床上哀鸣不止，仿佛再活下去
叫人难以承受。几个护士
俯身将她按住，或许这是一次祈祷
在痛苦中天使也不敢降临。直视阳光时
眼前闪烁的黑斑，刺入白大褂
我把目光移向她的眼睛，像凝望
陌生的星星，它射出一束光
被宇宙长时间耗散
就要化为灰尘。这幸存的少女
躺在病床上，医学仪器精准计算
死神和她偏离的幅度，这种剥皮剐肉的撕扯
在身上迅速扩张，直到一张薄薄的帘子
把我隔开。我坐回祖母身旁：
她忍受着癌症折磨，已达尽头
当傍晚的霞光铺满房间，使其平静下来
好像死亡已经发生，我不禁回头看
这天最后的光把我变成一具卷尺
拉出影子，抓紧测量
刚刚不曾目睹的一切，将其重现
它量得那么急，甚至划出了血。
秦风，2000年生于山西长治壶关县。
给一片落叶写一封信
蔡建旺
城市的马路，像工厂流水
不同品牌的汽车，不同岗位的人
贫穷，或者富裕
都是工业时代制造的产品
拥堵。没有丝毫前进意思
我看见一片落叶，坠落
从人行道的树枝身上
那么轻，那么轻，落在
城市坚硬水泥地上
此刻，我的悲伤涌现
为一片落叶的命运
秋风中，我给落叶写一封信
有什么样经历，有什么样坚硬
为什么没有泥土相伴
为什么不能融入泥土
落叶不再伤感
坠落不是死亡
这个城市坚硬，冰凉
这个城市没人在意一片落叶的
安静且妩媚的死亡
蔡建旺，1971年生于浙江温州。
野菊轻盈踱步
陈颉
让秋色慢下来，这需要
长时间的行进和开放
一朵花的背面，树林密集
溪水照见的落寞，野菊轻盈踱步
熟悉的微笑，天平山，落日
斜过的山凹，我有些惊慌失措
近坡的鸟鸣，地上的落叶
满眼神性的花朵，就这样
回见了我的童年
草木自有草木的欢愉
野菊氤氲，简单地活着
看待时间的方式司空见惯
这是我喜欢的卑微与亲切
陈颉，土家族，1970年代生于湖南。
想念一棵苹果树
张宗希
错过了她发芽
错过了她开花
某年某月某日的秋天
他没错过她的果实
吃掉苹果留下图画
涂掉良心留下内核
用整个冬天想念一棵苹果树
她的具体的甜和抽象的痛
张宗希，1984年生于河南南阳。
脸
来蜨
我爱的那张脸
长得像她父亲
而她父亲的那张脸
长得像她父亲的母亲
她父亲的母亲有一张脸
像她父亲的母亲的
自己的父亲
我爱的那张脸
构成了一种
纵深的命运
而这命运关联的每个人
我几乎都一一爱过
来蜨，1996年生于浙江嘉兴平湖。
云留下的痕迹
王琪
云，低过山峰
低到半山腰，快要挨着一户
青砖碧瓦的农家小院了
经过茶园的上空时
我和云几乎一样
停留在一处籽粒饱满的玉米地
路上遇见的几个陌生人
面露喜色
他们，有的刚从镇上返回
有的要去往别的村庄
还有的，随云朵行走的方向
要去比山野还远的地方
夏天这么深
云跟随了我们走了一路
但我固执地以为，云是想留住我们
让我们明年，再来翻越一次秦岭
王琪，1973年生于陕西华阴罗敷河畔。
春日九行
吴乙一
春日酩酊。后山，石头散落一地
有的躲在草丛成了仙
有的反复侧身，只为留住一盏残雪
雨水能做到的，我要学着去做
雨水业已放弃的
我也当作生存的手艺，教给更多孩子
在春天需要学会的倾听
出生前我已娴熟于心。现在
我站在河边，将旧时的训诫重温一遍
吴乙一，1978年生于广东梅州。
纱窗正传
田逸凡
最后一道纱窗拉开
你害怕吗？
伺机而动的游灵
继续伺机而动
不要惊动光
真理拒绝被顿悟
弹开任何一只分羹者
都是罪恶的
但光允许罪恶。
重新以想象直面纱窗
还需加倍努力
风听过人类古老的谚语：
来吧。请进。亲爱的，还站在外面干什么？
田逸凡，2002年生于山东东营。
回想白桦林中的我
周启垠
那时候没有太阳
就像我从沙嫂农家院出来
并没有喝醉酒一样平常
我在白桦林中走着
一会儿就消失在北极村的夜色里
很淡定，此刻变成了回忆
曾经的我成为此刻的我
我带着走南闯北的旅途
根本不担心白桦林澎湃什么样的声音
没有过多的忧虑和不成熟的恐惧
更没有对未来的不自信
哪怕一点点的风声
让白桦林变成大自然轰鸣的蜂房
我会在自己编织的梦里苏醒
这夜色，这空寂的北
不过是我又走了一段旅程
我再也不会感到遥远的地方没有灯
向白桦林深处走去
每一个人都有一条发光的道路
周启垠，1969年生于安徽六安。
安德烈·波切利，安宁忧思*
曾纪虎
上午睡回笼觉，听了一会儿波切利
金质的声音如植物根茎在地底伸展
空无切出薄片，薄片发出颤音
自在，伸展；在地底，在深处
在不可见的世界里，他的声音是没有轮廓的吧？
快乐不会有轮廓，松动而优雅
所以，安宁忧思也是没有形貌的
*安德烈·波切利（Andrea Bocelli），生于1958年，意大利盲人歌唱家。
曾纪虎，1972年生于江西永丰。
与母同行
陈雪客
“让我拽紧些。”母亲说
我的衣袖渐渐偏离，倒向你的
掌心。再攥紧些，有时候你察觉
风筝腾空时，便不再属于你
接一盘盘白线，愈发坚韧
打结处永远成为一个死结。常常。
你的一些沉默在衣袖后，锁入
沉疴旧疾。更多的，你是在寻找
探出新花去的双眼，徒留一个人
兵荒马乱。今夜我们不赶路了
母亲，我们谈论每个人的来意
这宇宙存在的原因。好似
从前的黄昏下，一个人会从
远方谷堆处慢慢醒来，将生命切开
让我消耗掉，让时光消耗掉。
又是长夜，母亲。你手中的线
滑落一点，我们的脚步就快一点
直到它像细细的流沙逝于那些纹理
你才终于明白生命的意义
陈雪客，原名陈雅宣，2002年7月生。
树林里的书房
远人
在树林里
我建起一座书房
一绺绺光线
为书房打造出四面八方的玻璃
然后，我用一块块石头
垒成书柜的隔断
我用树叶充当书籍
用流水充当封面
我谢绝所有人的光顾
好让我独自在里面阅读
我让每一个故事
等同于一棵树的生长
我让每个人的说话
都是独一无二的鸟鸣
它们进入每一个白天和夜晚
使这间书房永远不会干涩
我逐渐认识了自己和整片森林
认识了里面的每一只鸟和每一枚落叶
认识了全部的动物和植物
认识了地下埋藏的无穷丰富
在这里，我认识了时间和空间
认识了活着的和死去的
认识了森林里的一切
是一座活生生永在建造的巨大书房
远人，1970年生于湖南长沙。
何以为家（外一首）
秦客
到处漂泊的年代，我们何以为家？
逐水草的尽头，山路开满了花朵
熟透的身体变成石头，成为遥远的建筑学
把面孔刻在城池上，完成一次神圣的书写
史诗从古老的词语开始，一页又一页
你的祖先、部落、族谱，镌刻在门的长廊
在草地与山川之间，在少年与少年之间
狩猎者们，一次又一次在这里暗度陈仓
家园
大水落去，圁水河岸长满了蒹葭
向阳居住，挖窑洞、安家、耕种、放牧
大雾散后，预言从梦中涌进阳光
大树带着我们穿越了整个夜的荒芜
黄土干透，头顶一块云一样的布
没有人知道，该如何超度这群灵魂
那时，脚下的黑石头依然在沉睡
河的两岸，留下许多神圣的庙堂
秦客，本名王刚，1981年生于陕北清涧县。
他在长椅上睡着了（外一首）
胡游
他在长椅上睡着了
没有目睹一棵树凋零逝去
一截身子歪在草地，一截身子拦在人行道
没人在乎这样的日常
一棵树失魂于人群
他在长椅上睡着了
在外捉星星的人，在干瘪的纸上安眠
我想起了我的父亲
尘埃在他那里找到了最好的床
他在长椅上睡着了
他没有目睹苍蝇钻进他的鼻孔
没有唾沫飞向他身边
没有一双向下看他的眼睛
多少次往返城乡画下的圆圈都像个零
他，睡着了，也许太累
他不会在乎炉子的温度再高一点
坟头烧尽的钱纸，一张张远去的脸
当奶奶如气球飘走……
奶奶临终并不安分
睁着眼睛向左看看，向右看看
嘴巴一张一合，像缺氧的水里浮出的鱼头
空气僵硬，凝固的食物
奶奶的牙齿全没了，一口也咬不动
她全然不顾狰狞的表情
三岁的曾孙拿出手机拍下这一幕
像恶作剧
奶奶被抬上山的时候
棺材上盖着蒙棺布
远远看去，如红色充气球，很轻很轻
带着我们向山上的朝阳走去
胡游，1994年生于湖南湘潭。
在一场暴雨之后
徐魏蔚
很快地
黑云滚上了天幕——
眼看见远处的麦子
尚未成熟就已成片倒下
那丰收的，甜蜜的，将来的可能
在一场暴雨中清零
随着电闪雷鸣而倾的
是昨天的，今天的，明天的期盼
麦子是知天理的，她早已
学会放弃不在此刻的风景
沉甸甸的麦穗低下头
竟也这般温顺
徐魏蔚，1993年生于河南。
耄耋旧历（外一首）
魏庸
阿公，最近还好吗？
这里的黄昏找不见晚霞。
骤然萧瑟的节日里，我会想起你的沉默
和白色背心蜷缩的谷堆，如团清幽的火。
像你教给我的，在枝丫间寻觅飞虫
弓下腰时我已能撼动一棵古树；
每当瞳孔被叶片用零落的委婉拂住
你就靠在床上，偷留一株洋蕈
将它栽进我的双手，渐渐升起周整的尘灰。
阿公，我们难得见雨。
雾縠间，每侥幸重逢一次
数十年前便要下上场雨——这是
多少个旱季了，曾叫你以沙粒计数而待。
我在一旁，踮脚将浑身的荒草
插到树上：阿公你看，今年的毛虫
也要在枯萎中老去了。
子嗣
当我把妈妈唤成母亲时
我一下就老了
像朵枯萎的花苞。
我的土壤再不能淹溺一粒种子
我的种子再不能垂怜一株幼枝
即使天上落下的雨水被她纫成线
也再难以将昨日新枯的嫩芽
牵作正合身的新衣。
魏庸，本名高宇皓，1998年生于河北唐山。
下了雪，你就变成茨维塔耶娃（外一首）
王一舸
下了雪
你就变成茨维塔耶娃
踩过吱嘎的白雪
树上是静静的乌鸦
你听着雪中陌生的声响
好像它们都在升华
踩过一溜远到看不见的诗行
沉暮的花坛猜想着你的回答
下了雪
你就变成茨维塔耶娃
北方的雪
只有孤独的你
是一朵
完美的冰花
雷与知了猴
春雷夹鼓，震荡大地。
一只知了猴破土而出，
望着荒凉的土地。
雷公敲着雷鼓，在它周围震响，
闪电和冷雨，好像在告诉它
出来的时候不合时宜。
雷公可怜知了猴，
和它在那土下生存的年月，
它用更响的鼓声告诫，
就这样让自己丑嫩的身体，从蝉蜕里
蠢蠢而出，任由电风冷雨刺进它的身体。
然后，卷曲如糖纸的翅膀渐渐变硬，
它就这么张开翅膀飞起来
让翅膀暗淡的光芒，
在雷声和阴晦如夜的天地之间，
飘摇闪动。
王一舸，1982年生于北京。
旧事记
侯明辉
微光泛白，是那样的美好和孤独
像纸上吹过的大雪
像屋顶吹过的晨风，凛冽，忧伤
窗台上的那盆丁香花，宁静淡雅
卧室内的爱人仍熟睡着
幸福、满足且芬芳
天空凝重，如这个没有下雪的冬天
如我的隐疾、衰老
如我大半生的徒劳和对你的赞美
母亲应该站在那场大雪的深处吧
像发芽的万物和故乡
或许，到了明天，就会抵达我
侯明辉，1968年生于辽宁本溪。
书店里的阳光
陈庆票
从对面高楼折射过来的阳光
落在书页上。看书的人待在阴影里
整个上午，阳光沿着他旋转
有时候也照到他，他就往阴影里退一退
整个上午他都像是在躲避
从远处高楼折射过来的阳光
很小的一间书店，在高楼的丛林里
其实，阳光只能很短地照进来
更多的时间，它待在城市的阴影里
古旧得仿佛是一块老年斑
进来看书的人也很少，有时候只有我一个人
那时，我就拿着书，寻找有光线的地方
坐在阳光的对立面
陈庆票，1990年生于浙江温州。
小虫
定官
故乡已无法实现。一队小虫搬运它们的家。
而每天都有人号召去往地平线，像去往前线。
小虫预示着不好的天气，很可能是雨，
雾里长满杂草，脚步变得滑稽异常。
我们要歌唱，且我们有小虫的问题，
天空是自由的土壤，但它们不会飞翔。
它们是我的生产者，我将它们比作花丛
或星丛。花园和宇宙是有道理的。
现实让我咂下一粒冷霜，我所期待的未来
停留在脑海。起雾了，肺叶跟着长满杂草。
将它们集中到锅里，用火，用集体的认同，
亲爱的，有人说，煨熟我们的周全。
定官，本名蓝定官，1996年生于广西河池。
杀猪刀
吴辰
祖传的锋利，越来越钝
事到如今，刀已退化成铁
只剩下偏执
不可近肉身。收入鞘中
那么多年残留的血
在刀柄中叫喊
一半嘲讽，一半鸣冤
人间的事物总是不知不觉
走向自身的对立面
杀猪刀栖身黑暗
前半生滚烫，后半生冰凉
吴辰，1988年生于安徽铜陵。
实习札记
兰秋
他手持彩色简历，迈入
陌生大楼有十二层
门禁是遥控式的灰色围栏
唯有五楼。两侧通窗的过道
在日出日落时，扰动着光
夜的动画淹没屋顶的火烧云
叫卖的烤面筋，鲜榨果汁
在大江南北皆可搜寻的臭豆腐
时不时地抓住走动的身子
他忽然觉得虚幻
等到夜里十点，街道车流开始干枯
碎香菜叶，数粒盐。他想
去煮一碗松散的馄饨面
兰秋，本名王光阳，1997年生于安徽淮北。
盘山公路（外一首）
张玉锡
悬崖退后 陡坡退后
你小心翼翼地绕成好看的角度
一样是藤状植物
螺纹般美丽地生长
等我把蜿蜒的山道
缠在奶奶摇动的纺车上
等我把汗渍涔涔的昨天
挂在难以招风的树梢上
那么你就沿着杜鹃疾呼的热血
来吧
门台
古老的门枢
转出了含糊不清的语音
芊莽的青山
已是一道难逾的栅栏
你站成一位白发苍苍的不倒翁
悄悄走进青藤里
看不惯身后涌起来的楼群
看不惯山妹子
那条草莓般鲜红的连衣裙
一阵阵凛冽的山风
吹你
但你已成为一道风景
张玉锡，1963年生于浙江瑞安。
零点时分的急诊室
叶一格
一个绝望的年轻母亲面颊赤红
眼含泪水抱着怀里的幼儿
一个面色惨白的少女紧紧拽着衬衫的下摆
汗水浸湿了格子裙边
一个年过不惑的中年男子神志不清
酒气袭人
啼哭、呢喃、醉话
数十平方的空间
消毒药水的刺鼻味道
掩盖了一切生死之间的悲哀
恍惚间
我闻到了多年前
父亲背后令人心安的气息
叶一格，1994年生于湖南常德。
杜甫
苏烛
你羸弱得
简直不像个诗人
你的额骨
却比谁的都要坚硬。
你箭矢般的思想
每晚自这里对准世界
即便没有下文，人们
也能从沉睡中
听见重物落地的
沉闷的撞击声。
你每日穿行在唐朝的大街上
如同一位布难者
你却从不曾嘲笑
那些落魄的旧贵族
毕竟除了平民，你
还始终坚持着读书人的
破落身份。你宽大的手掌
长满了不属于生活的老茧
唯今，也只剩下一支
光秃秃的笔杆
偶尔也能写诗
也能作画，只是无法
再令画中人走出来
给你带来金银，或粮食
寒窑虽破，尽可容身
却也只能容身了。
当窗子外边，又开始
下起了红色的小雨——
杜先生，请你
不要忧心
与难过，
谁不是一边写诗
一边流着泪？
苏烛，1994年生于湖北蕲春。
村妇
田斌
除了带好娃
就是料理好生活中的那些琐事
除了侍弄好家里的那一亩三分地
就是弹好锅碗瓢盆的乐曲
也不是没有被骚扰过
也不是没有过一丝闪念
她在河边洗衣的时候
就是洗自己
她一槌一槌地敲打衣物
就像一槌一槌拷问自己的灵魂
她之所以要干净检点地做人
就是为了让她在外打工的男人
省心，不给他泼一点儿脏水
田斌，1965年生于安徽宣城。
责任编辑 侯 磊
原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第5期
《北京文学》（精彩阅读）2024年第5期
【北京文学投稿说明】
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
【杂志订阅】
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
