北京时间2月13日凌晨，短道速滑男子1000米决赛结束，孙龙以0.028秒之差拿到银牌，这是中国短道速滑队在本届冬奥会的第一枚奖牌，冲线那一刻，他趴在挡板上没有立刻起身，等再抬起头时，眼圈已经红了，赛场边，刘少昂第一时间冲过来抱住他，在他耳边喊：“滑得特别好！太棒了！”孙龙后来在混采区反复提起这个拥抱，他说那一瞬间觉得所有压力都被接住了

　　仅仅三天前，这里是孙龙最想逃离的地方，2月10日晚，短道速滑混合团体接力决赛，中国队作为卫冕冠军志在首金，比赛进行到倒数第三圈，孙龙在弯道处左冰刀突然打滑，整个人前倾趔趄，单膝触冰，就在那零点几秒里，中国队从第二位滑落至第四，最终与奖牌无缘

　　那是致命的一摔，不仅因为这是短道首金争夺战，更因为，四年前的北京冬奥会，男子5000米接力决赛，同样是孙龙，同样是无对抗的弯道，同样是中国队从有望拿牌跌至第五，赛后他在社交媒体上连发六个“对不起”，王濛在解说席上留下一句刺耳的批评：“没有拼搏精神”

　　历史像一把冰刀，精准地扎在同一道冰痕上，米兰混接失误那晚，热搜上再次挂起“孙龙失误”四个字，武大靖在解说间里皱着眉头说“不应该”，但更多的队友站了出来，钟宇晨说没必要把一个人推上热榜第一，韩天宇说谁都想往好了发挥，任子威说那不就是着急想往上加吗，刘少昂赛后反复强调：“这不是他的失误，是整支队伍的失误。”

　　但队友的包容，有时比批评更让人喘不过气，孙龙后来承认，那晚自己“心又开始急了”，他把自己关进房间，一遍遍看回放，队友们没有追问，只是有人在群里发了一条消息，没有主语，只有七个字：“往回看只有失败。”孙龙知道那是什么意思，两天后的男子1000米，意外接踵而至，林孝埈在1/4决赛意外出局，刘少昂在半决赛被对手摔倒干扰，只能去滑B组决赛，中国队的夺金希望，全部压在了孙龙一个人身上

　　决赛枪响，孙龙起滑第三位，前半程他始终贴着内道跟滑，没有贸然加速，半程时一度掉到第四，直播间里沉默了好几分钟，倒数第三圈，孙龙开始从外道往上爬，一个、两个，他在最后一个弯道前卡到了第二位，冲线时他和荷兰选手范特沃特几乎并肩，慢镜头显示，他的冰刀尖落后了不到三厘米，0.028秒，是银牌与金牌的全部距离

　　赛后混采区，有记者问孙龙最后那一下有没有可能把脚伸得更远一点，他笑了一下，说确实有点遗憾，但这就是短道速滑，然后他主动提到四年前：“人不能一直往回看，往回看只有失败，沉浸在失误里，对后面的比赛没有任何好处。”那一晚他说了四次“沉稳”，这个词他告诫了自己四年，直到这个凌晨才终于滑进身体里

　　他特意感谢了刘少昂，“他滑完B组决赛，第一时间就站在场边等我，拥抱时他说‘滑得特别好’，那一下我特别感动。”孙龙说，这块银牌是对自己过去四年所有付出的认可，而这份认可里有很大一部分来自团队，那些替他挡过骂声的人，那些从来没有放弃过他、也没有让他放弃自己的人

　　截至2月13日上午，米兰冬奥会奖牌榜上，中国队以2银2铜暂列第16位，苏翊鸣在单板滑雪男子大跳台摘铜，谷爱凌拿到自由式滑雪坡障技巧银牌，宁忠岩在速度滑冰男子1000米收获铜牌，挪威队7金领跑，日本队2金2银6铜位列亚洲代表团第一，韩国队1金1银2铜紧随其后，中国队仍未打破金牌荒，但孙龙这枚银牌的意义，远不止于“零的突破”之前的一块垫脚石