一个中年男人每天最惬意的时刻是什么？
是每天下班回家后，在车里发呆的那10分钟。
这时候他不再是别人的丈夫和父亲，不再是公司的职员或上司，他点燃一支烟，真正做回了自己，拥有了独处的机会。
可10分钟后，他不得不下车，恢复多重身份，继续投身到繁琐无趣甚至绝望的生活中去。
一个35岁的中年男人，一旦失业很难再找到工作，而家庭这一块，如果没能熬过七年之痒，就只能面对着一地鸡毛连声叹息。
那些侥幸熬过去的，爱情也被消磨成了亲情，面对日渐枯竭的荷尔蒙，日渐后移的发际线，日渐减少的睡眠，再也没有了年轻时说走就走的冲动，内心的愁肠百结，只能自己慢慢消瘦。
中年危机，恐怖如斯。
好莱坞电影有个专门的电影类型就是中年危机，而这个类型里的翘楚是1999年上映的电影《美国丽人》。
这部影片斩获了第72届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本等5项大奖，豆瓣评分8.5分，是一部不可多得的经典电影。
但电影传入国内后，不少影迷只专注于片中部分美如画的场景，甚至将其视为一部大尺度。
然而影片对中年危机主题的真实刻画，深刻到足以穿透灵魂。
中年危机下的性与死亡
《美国丽人》用一种黑色幽默的口吻讲了一个关于性与死亡的残酷故事。
故事里的主角莱斯特，42岁，就是一个处在中年危机中的人。
在家中，他是个彻头彻尾的失败者，妻子的事业风生水起，导致他在家中没有一点话语权。
女儿以他为耻，甚至扬言想杀死他。
莱斯特在家中每天最开心的时刻就是清晨沐浴时的自娱自乐，妻子发现了他这个小小爱好对他嗤之以鼻。
在公司，莱斯特在杂志社干了14年却成绩平平，新来的主管都敢对他颐指气使，甚至敢炒他的鱿鱼。
走投无路的他只能在附近餐馆找了一份服务生的工作。
莱斯特的精神被逐渐瓦解，这时候他遇到了女儿的同学安吉拉，后者的美貌让他怦然心动，身处中年危机的他仿佛抓住了一根救命稻草。
他开始健身，他的努力在女儿和同学眼里滑稽可笑，而身体机能的下降无法支撑他涌起的欲望，更多时候他只能陷入无望的幻想，他幻想着安吉拉躺在浴缸，身上洒满了玫瑰，摄人心魄。
与莱斯特一样，他周围的家人和邻居也都有各自的危机。
莱斯特的女儿简，根本体会不到家庭的温馨，她唯一的愿望就是攒钱做个隆胸手术。
简的同学安吉尔是个漂亮姑娘，她每天口无遮拦和别人炫耀自己的情史，12岁的她梦想成为一名杂志模特，可实际上那些污言秽语只是她的虚构，她还是一名处女。
莱斯特家中压抑的空气还蔓延到了隔壁邻居家里。
邻居家的男孩从小在父亲的粗暴管束下长大，15岁时因为吸食大麻被父亲送往军校，之后被军校开除又被送往精神病院，出院以后他患上了偷窥癖，经常拿着相机偷拍莱斯特的女儿简，简竟然以此为乐，大方在窗前向男孩展示自己。
最后他的偷窥行径被直男父亲发现，父亲将他驱逐出门，临走时母亲不忘关照他一句：外面下雨了穿上雨衣吧。
我们会发现，影片中的每个人都处于危机之中，在人人自危的社会氛围中，一个小小的事件就会导致万劫不复的结果。
影片最后，莱斯特的妻子和情夫开车经过餐厅，他们的奸情被莱斯特撞见，最后一层窗户纸被捅破，多米诺骨牌效应瞬间被触发。
安吉尔主动上了莱斯特的床，发现了这个女孩儿的最大秘密，随后莱斯特被身后之人一枪击毙。
镜头中奸情败露的妻子握着枪，被莱斯特激怒的邻居也浑身是血，但谁是凶手似乎已不再重要。
影片的结局是荒诞的，甚至是颠覆的：
直男邻居其实有着难以启齿的偏好，“绿茶”自吹阅男无数其实是个处女，叛逆女儿爱上了偷窥狂，而偷窥狂内心却住着一个文艺少年。
莱斯特到死都没有处理好与这个世界的关系，中年危机如温水煮青蛙一般，将他逼上了死路。
影片展现的是中产阶级一步步被危机蚕食的过程，开始一切都很美好，他们用谎言掩盖真相，用面具伪装苦痛，用自欺欺人来维持最后的体面。
这个过程轻松美好，甚至还带着一丝戏谑与自我嘲弄，可是随着枪声响起，一切的虚妄才轻轻抖落。
皮哥有时候在想，中年危机究竟是个什么东西？
看完本片，我恍然大悟。
患有中年危机的人，是因为没有真正年轻过。
他们没有真正爱过，所以见了样貌可人的小萝莉才会怦然心动。
他们没有真正恨过，所以即使妻子当着他的面出轨，他的第一反应不是愤怒，而是继续维持那种和平的局面。
他们没有真正奋斗过，所以才会在公司里庸庸碌碌，被新人蹬鼻子上脸。
等过了奋斗的年纪，只好把奋斗的压力甩给自己的子女，毕竟逼子女奋斗要比逼自己奋斗更容易一些。也难怪本片中的女儿会瞧不起自己的父亲。
对了，他们还没有真正了解这个世界，本片中的莱斯特眼中的世界和真实的世界存在着极大的偏差，他是带着偏见生活的，越活越纠结拧巴，最终走入了死胡同，葬送了自己的性命。
皮哥看完本片后还发现危险的空气会传染，你的情绪会影响到你的家人，你的邻居，甚至和你擦肩而过的路人。
究竟是谁杀死了莱斯特，网上有人连篇累牍进行了考证，皮哥觉得导演这种模糊处理非常高妙，因为莱斯特的死不是意外，他死于这个人人自危的社会。
与《美国丽人》有异曲同工之妙的电影是杨德昌导演的《恐怖分子》，两部电影都是讲述一个失意中年男人被逼上死路的故事，相比《美国丽人》，《恐怖分子》的处理要更加高明。
《美国丽人》里几个主要角色还是有很明确的关系：夫妻、邻居、同学...
而《恐怖分子》里，几个主要角色甚至是一个城市里互不相识的陌生人，他们彼此之间用蝴蝶效应完成了悲观情绪的传播。
《美国丽人》里的中年男人被别人一枪打死，而《恐怖分子》中被社会压扁的主角甚至没有反抗的勇气，开枪结束了自己的性命。
中年危机，绝不是无中生有的病，它是少年危机、青年危机留下的后遗症，是不健全人格累积多年后的一次集中爆发。
当我们遭遇中年危机时，应该从过去的人生经历中寻找病根，年轻时失意的爱情，错失的机会，挥霍的光阴都是它的病根。
解铃还须系铃人，不要将无名之火发泄到身边的人身上，接受过去的不完美，往事不可谏，来者犹可追，脚踏实地，将苦涩生活熬成良药，这是度过中年危机唯一的出路。
《美国丽人》的中文译名实在糟糕，它的英文名“American Beauty”一方面指片中的妙龄少女，另一方面是指金玉其外败絮其中的美国梦，中文译名只翻译出了第一层意思，导致这部影片被严重低估。
皮哥推荐这部影片，虽然它极度压抑，令我看完，不敢看第二遍，但它依然值得我们好好品味。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
