最近，一条新闻上了热搜：“刑法修改拟对奸淫幼女、猥亵儿童等犯罪作出完善”。

　　除此之外，刑事责任年龄也有望被下调至12岁至14岁。

　　这是一个好的方向，一个充满希望的方向。

　　只是，在性侵议题被广泛关注的今天，仍然有一个群体处于法律和舆论的边缘地带——老年人。

　　无论是过去还是当下，我们太过习惯于将老年人当作无性别的人来看待和对待。

　　老年人，尤其是老年女性，长时间处在社会的忽略和定义之中：

　　要穿着朴素不能过分花哨，要安分守己不能有感情生活，要清心寡欲不要争强好胜……

　　没有性吸引力，没有劳动力价值，如此下来，就连老年人自己，也会慢慢丧失自尊和自爱。

　　我们赞扬童年，赞扬青春，所以我们热爱《小妇人》。

　　我们同样需要赞扬老年，赞扬年迈，需要去了解和接受我们所有人的明天——

　　《老妇人》

　　这部电影2019年10月份在釜山电影节上首映，入围了“新浪潮单元”，获观众选择奖。

　　导演是一位女性导演，名叫林善爱，她曾参与过《熔炉》的电影脚本制作。

　　2013年，林善爱为一系列老年人被性侵的真实案例所震惊，由此她开始了以“老年女性被性侵”为主题的剧本创作。

　　6年之后，她完成了这部自编自导的长篇处女作《老妇人》，韩文名直译《69岁》。

　　整部电影的内容其实用一句话就可以概括出来了：2012年，69岁的沈秀贞在接受康复治疗时，被29岁的男看护性侵了。

　　是不是觉得难以相信？

　　实际上，老年人被性侵从来都存在，只是被隐瞒了，被刻意忽视了。

　　2011年到2013年长达两年的时间里，49岁的王军先后四十多次潜入寡居老年妇女家中施暴。受害老人达10余名，年纪最长者95岁，最小的73岁;

　　2013年，在山东滕州的一个果园中，一位78岁的老汉被80后小伙强奸致死；

　　2018年，宁德一五旬老汉，奸淫时年90周岁的老人；

　　……

　　当这些被认为是“辣眼睛”新闻的背后，是老人们真实的、屈辱的、无处诉说的痛苦。

　　性侵和年龄无关，任何人都有可能成为性暴力的受害者。性侵并不只关于性，而是关于控制和权力。

　　林秀贞，一个69岁的女性。

　　她被医院的理疗师性侵了。

　　作为影片的核心情节，“性侵”实际上是被刻意抹去和掩盖的。

　　在电影开场的3分钟黑暗中，我们什么都看不见，只听见一段对话，一个男性的声音。

　　这声音就像从悬崖上下坠的马车一样，无可挽回地重重地跌落到了地上。

　　“您的腿很美。”“背影像年轻姑娘呢。”

　　就这样，“性侵”变得不可见的同时，导演也顺利阻止了观众对于“性”的好奇心，只留下了一片黑暗，和一种凝重。

　　这种黑暗和遮蔽，同时也是在暗示，“老年人被性侵”事件在社会上的销声匿迹和“不可见”。

　　我们太容易去对幼女和少女所受到的伤害产生共情，却往往去苛责那些上了年纪的女性。

　　“不就是……”

　　“矫情啥呢”

　　“装模作样”

　　但痛苦的的确确存在着。

　　除了手臂上的淤青，秀贞的生活都被遮蔽在这件事所投射的巨大阴影下。

　　她会突然走神。

　　一向衣着整洁有品位的她，会穿两只不一样颜色的袜子。

　　会在游泳时，因为被小朋友不注意碰到脚踝而被吓到。

　　在那些沉静如海的时刻中，我们难以得知秀贞脑子里到底在想什么，我们只能看到那些不动声色的、令人难以察觉的痛苦。

　　终于，她对着一起同居的作家东仁说：“我要报警。”

　　强奸犯，是康复科的理疗师，29岁。

　　决定报警是痛苦的，但在秀贞决定报警的那一刻，我们就能摸到这个看似柔弱的老奶奶身上的那股劲，那股韧劲，和那股勇气。

　　在零星的新闻背后，我们很少能看见关于老年人被性侵的新闻。

　　这一部分也是因为，老人们往往会选择忍气吞声，息事宁人，选择“不去丢脸”。

　　秀贞看似轻飘飘的几个字背后，是一个老人一生的骨气。

　　接着，我们看见秀贞和东仁在警察局中接受着警察异样的眼光：“你就是受害人？”

　　在镜头中，我们也终于见到了那个性侵者。

　　令人有些微惊讶的是，这个强奸犯长得一表人才，对病人亲切随和，是医院里有名的“暖男”。

　　面对警察的质询，强奸犯没有否认，只是非常淡定地说：“我们是自愿的。”

　　在警方的调查中，我们得知，这个男性家境普通，在医院没有任何靠山，只是个助理医师。

　　而就是这样的人，竟然可以如此肆无忌惮地对自己的患者进行性侵犯。

　　东仁说：“因为他知道秀贞没有监护人。”

　　相比于之后漫长重复的痛苦，决定报警的痛苦居然显得不值一提了。

　　先是警察一遍一遍地询问事发经过，询问类似什么姿势，多长时间这些难以启齿的细节。

　　后来又怀疑秀贞患有老年痴呆，所以才会经常忘记一些东西和事情。

　　更为矛盾的是，那个嫌疑人声称去年圣诞节就见过秀贞。

　　可在跟警察提供口供时，秀贞数次出现了记不清楚人名的情况，这无疑让她的证词大打折扣。

　　即使秀贞提供了带有嫌疑人精液的内衣裤，警方也无法以此来判定是否发生了强奸。

　　令人失望的结果出现了，法院以证据不足为由驳回了逮捕令。

　　意思就是，这个案子的最终结果是“不予立案”。

　　理由也很可笑：法院认为年轻男性不会对年老女性进行性侵犯。

　　在电影里，孝静曾绝望地问负责这个案件的刑警：“如果我是个年轻女性的话，那个人就会马上被逮捕了吧？”

　　除了这些，秀贞承受的痛苦来自四面八方。

　　警察会对秀贞的穿着打扮颇有微词：

　　医院里的护士长看了秀贞的穿着后，说道：“你穿成这样，谁会觉得你是护工啊？”

　　就连游泳馆的阿姨也会随意评论老年人的长相和身材：

　　东仁的儿子是一名律师，完全可以协助孝贞进行申诉，可是他的态度却是希望孝贞放弃，因为他觉得这样闹下去太丢人了。

　　哪怕这些人在说出这些话的下一秒就立马意识到自己说错了。

　　这更能显示出恶意和伤害的无处不在。

　　这些看似无关紧要的、却像钝刀子割肉一般的言词和行为，一步步摧毁着秀贞的生活。

　　她开始吃抗抑郁症的药，开始抽烟，一个人形单影只。

　　而那个嫌疑人呢，连拘留都没有，直接就被放回去正常上班了。

　　影片的结尾，秀贞来到嫌疑人的女友家，却撞见女友大着的肚子，和他们一家人对于美好生活的期待。

　　你看，多么不公平。

　　他美好的人生近在眼前，秀贞的人生却被痛苦环绕。凭什么？

　　最后，秀贞站在天台上，让风吹走那些传单，那些揭发强奸犯罪行的传单。

　　她没有放弃，没有心软，即使到最后一刻。

　　人生或许是不公平的，但总有人在为打破不公平而奋斗着。

　　法律或许没有惩罚罪人，但这并不代表他就可以顺理成章地拥有顺遂的一生。

　　镜头转到秀贞的手上，那片淤青早已不见踪迹。

　　或许外在的和生理上的伤害很快就会过去，但内心的伤痕永远都会在。

　　导演以不疾不徐的语气，淡淡说了一个近乎无声的痛楚故事，直指社会令人不安的深渊。

　　据报导统计，年长的性侵受害者只有1%成功提出控诉，正是这样无法说、不敢说的脆弱，让她们更容易被盯上。

　　导演说：“驱动我写下这故事的，是深深的无力感。”

　　《老妇人》是第一部聚焦老年女性被性侵的电影。

　　这种被性侵之后的状态，用片中一个场景来表现就是：

　　秀贞任由自己在水面上漂浮。没有目的，没有东西可以依靠，一旦挣扎，就会落入水底，直到溺亡。

　　《老妇人》也将镜头对准了那些数以万计的老年群体，它不仅说了性侵，也讲述了当下老年人的生活困境。

　　韩国是全球首个零出生率的国家，65岁以上的人口比例高达15.8%，远高于世界平均水平9.3%。

　　而中国，也将在2022年左右正式步入老龄社会65岁及以上的老年人口将占到总人口的14%以上。

　　老年问题亟需受到正视。

　　就像在这次疫情中，有无数老年人因为不会使用智能手机而无法提供电子健康码；手机支付以来，许多摊点直接取消了现金支付，只接受刷卡和手机支付；近年来数次爆出老年人被护工虐待，甚至虐待致死的新闻……

　　社会主流思想把衰老视为一种耻辱：无法忍受皱纹逐渐上涨的年龄，常常以“老阿姨”自称，穿着年轻一点就说自己是在“装嫩”……

　　为什么？衰老是贬义词吗？太可笑了。

　　影片中，东仁因为在便利店外吃东西一时忘记丢垃圾，就被店员嘲讽。

　　秀贞因为精神恍惚过马路时没有注意到身边驶过的汽车，就会被咒骂。

　　听到东仁和秀贞同居， 警察脸上一副“一言难尽”的神情。

　　周围人对“老妇人”的眼光，令人观影时不免感到一种溢出屏幕的羞耻感。

　　《老妇人》的故事，不只是别人的故事，也是我们所有人的故事。

　　或许你还年轻，年轻的脸庞没有一丝皱纹，年轻的让你感觉自己有资本去嘲笑所有人。

　　但你不会永远年轻，总有一天，我们都会不可避免地走向衰老和死亡。

　　因此，我们现在为老年人发声，就是在保护我们自己。

　　©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

　　未经授权请勿进行任何形式的转载