段奕宏，从二次元里走出来的人间alpha。
长相算不上精致，但荷尔蒙爆棚，越看越好看。
出生于中国新疆伊宁的段奕宏，身上有着北方汉子标志性的粗野和旷达，再加上那股子莫名的狠劲和沉默，啊，太迷人了。
这种独特的气质，让段奕宏在国内影视圈里一枝独秀。
虽然如今的段奕宏已经是有口皆碑的影帝级好演员，但鲜有人知的是段奕宏当年考中戏表演系考了三次才通过。
更令人惊讶的是，段奕宏主演的第一部电影，是王小帅导演的。
不过这个时候，段奕宏还没改名为段奕宏，还叫段龙。
我们今天要说的，就是这部电影——
《二弟》
《二车》是王小帅早年作品，2003年的，几乎没多少人看过。这是一部讲述大陆偷渡客的电影
实际上，作为中国第六代导演之一的王小帅，始终在讲述了关于“漂泊”的故事。
无论是《冬春的日子》，后来的《扁担·姑娘》《梦幻田园》《日照重庆》，还是“三线三部曲”《青红》《我11》《闯入者》，以及后来的《地久天长》，均是如此。
《二弟》也不例外。
有句话说：“世界上有阳光的地方就有中国人。”
我国是向国外移民人口最多的国家，其中相当大的比例都是偷渡出去的。
2000年左右，在福建沿海的一个不起眼的小镇里，这儿的人也挖空子心思想要偷渡。
在这个闭塞的小镇里，有一个“风云人物”二弟。
说是风云人物，其实就是个在美国打过黑工的靓仔。
二弟打工的地方，是个福建老乡开的中餐厅，他在里面洗盘子。
这着实算不上是什么光彩的、值得炫耀的事情哈。
但洗着洗着，二弟就和这家中餐馆老板的闺女谈起来恋爱，还结婚生了个儿子，福生。
原本这该是多好的事啊，但餐厅老板——一个老头子不觉得好。
好不容易来了美丽国，开了饭店，养了个宝贝闺女，结果被这个穷小子给撬走了，你说恨人不恨人。
不爽的老板勒令二弟签署了一份协议，逼迫他同意放弃对儿子的监护权，不然他就要去移民局举报他。
要是真举报了，二弟立马就得被遣送回国。
这不成，儿子还在这呢。
得，签了吧，至少还能看见儿子。
但是孩子越大，二弟就察觉出问题来了：这孩子怎么光会叫妈妈不会叫爸爸吗？
不行，二弟只能把福生带出去，偷偷教他喊爸爸。
没过多久，开饭店那家人就发现了，被资本主义腐蚀的这家人毫无契约精神，立马去移民局把二弟给告发了。
自然，二弟就被遣送回国了。
回国后，二弟愈加沉默，他和大哥大嫂住在一起，整日游手好闲，和一群兄弟混在一起。
镇子上有时会迎来越剧剧团，二弟和团里美丽的旦角谈起了恋爱。
这倒也合适，一静一动，羡煞旁人。
但随之而来艳羡目光中，更多是对二弟偷渡经历的向往。
在那些想要偷渡却没有成功的村民看来，二弟就是小镇上的传奇。无论到哪里，人们总是对他异常尊重。
大家都知道偷渡是违法的，但这并不妨碍人们向往它。
美国的威力多大啊，它如此美丽磅礴的外表，不仅迷惑了盖茨比，也迷惑了大洋彼岸古老国度里的国人。
但二弟一家一直有一个心病，那就是那个在别人家养着的男孩福生。
这个民风淳朴的小镇，还遵循着延续了几千年的传统家庭伦理准则，即《孟子•离娄上》中所说的：“不孝有三，无后为大。”
大哥大嫂生不出孩子，二弟的儿子又被被人抢走了，老洪家的香火眼看就要断了。
好巧不巧，这个时候孙子被他外公带回来了。
好嘛，一家人立马全副武装，那架势，联合国谈判也不过如此了。
大哥大嫂给二弟准备了那种书包样式的喜之郎果冻，再拎一筐子大闸蟹，七七八八地拎了一大摞，撺掇二弟怎么也得把儿子带回来过两天，再去父母坟上烧个香拜一拜。
二弟也紧张啊，太想见儿子了。
他一大早起来就洗漱干净，穿上挺括的西装，系上帅气的领带，不知道的还以为二弟相亲去呢。
好不容易到了门口，结果人家那边因为有了个美国公民的外孙，牛得耀武扬威的，拽得二五八万的那个样啊，让人看了就气不打一出来。
憋闷。
二弟怎么着也是孩子的父亲，也没什么大错，结果兴冲冲到了门口，人家门都没让进。
闹了好一阵，老头子出来了，那个气势，简直比皇帝老子还威风，数落了二弟几句之后才大发慈悲让他最后见儿子一次。
二弟进去了，你以为真的见到了？才怪了。
加上上楼时间，整个见面过程前后不超过五分钟。
死老头子让二弟在门缝里看了一眼熟睡的儿子，就把他撵了出来。
门缝里能看见个啥？二弟眼珠子都要瞪出来了，只看见了儿子一个模糊的后脑勺。
中国老子和美国儿子的故事，向来是整个镇子嗑瓜子时的谈资。
二弟一家人眼巴巴地想要把福生接回来。
结果呢，只有二弟一个人去过美国，知道美国的法律下，他要回儿子有多难。
影片中反复出现的一句台词是：“为什么我不能见孩子，哪有老子不能见孩子的道理？”
父亲见儿子，在中国传统的伦理秩序中是天经地义的，是合情合理的。
但在美国的法律下，这就成了一件比登天还难的事。
你看，电影分明一分钟都没有离开过这个古老悠久的小镇，但是“美国”就像一个幽灵一样盘旋回荡在镇子的半空中，笼罩在人们的心里，无处不在。
转眼又到了福生的生日，老头子请了一大堆子人去吃饭，炫耀自己的美国外孙，唯独没有请二弟。
于是二弟和朋友又拎着一大堆东西找上了门，想给福生庆生。结果到了门口又不让进，还差点跟老头子打起来。
故事里始终穿插着美国法律与中国人情的角力，让人看得十分拧巴。
二弟夹在中间，只能沉默地抽着烟。
有一天早上，大嫂突然到二弟的房间，让他下楼。当二弟穿好衣服下来时，就看见儿子福生乖乖地坐在那里玩玩具。
大哥让他什么都不要说，什么都不要问，陪孩子尽情地玩，重点是一定要带去父母的坟上烧香磕头，说老洪家的大孙子回来了。
接下来就是整部影片中的华彩篇章，这也是二弟最快乐的时候。
二弟，二弟的女朋友，二弟的好哥们，加上小小的福生，四个人在海边泥泞的滩涂上翻着跟头，你追我赶，好不快乐。
对二弟来说，这样的幸福时光着实太短暂了。
起初，他数次想要福生叫爸爸，但福生摇着头不肯叫。
还好孩子在玩起来的时候最像孩子，大声地笑和尖叫，仿佛天地都是他们的。
回家后，老头子找上门来了，说要去警察局告他们绑架儿童。
大哥一遍又一遍地重复着这里是中国，美国法律不管用，老子见儿子天经地义一类的话。
两伙人说不通后又要动手。
二弟见状，把福生抱给了外公，摸了摸他的脸，转身离开了。
就在这时，福生怯生生地叫了声爸爸。
二弟没有回头，但他抽动的后背和隐约传来的啜泣声，让我们第一次如此鲜明地看见这个男人的痛苦。
再后来，老头子还是去告了他们。
不过没用，警察也觉得老子就应该见儿子，但大哥和二弟因为袭警，被拘留了十五天。
等到两人出来，福生已经被带回了美国。
在整部电影里，段奕宏的演技是如此地克制、自然，将一个执拗地、闷葫芦般的二弟展现在观众的眼前。
尤其是在歌厅包厢那段，几个男人为离开的兄弟饯行。
二弟坐在中间，叼着烟，往后一仰，靠在沙发上，几乎看不见。
这里的二弟，像极了一种人，那种一生可能只给别人留下一个模糊影子的人，那种人生自带马赛克的人。
你不知道他心里在想什么，不知道他是痛苦悲伤，还是欢快愉悦，不知道他有没有梦想，或是有没有牵挂。
在这个小镇上，大海难看的要死，活着就是每天都在混日子，就像美丽的旦角永远在重复同样的唱词一样，乏味，了无生趣。
这种生活只要过上一天，就能望到一辈子。
所以在影片结尾，二弟带着女友又一次踏上了偷渡的轮渡。
《二弟》是一部非常优秀的作品，无论是演员还是摄影、叙事都非常克制，没有激烈的悲喜，只有无尽的、漫长的沉默。
这一次，王小帅没有评价，只有呈现。
在这种中美的角力中，没有任何一个人能轻易地给出一个评判或是答案。
那一张张钻进船舱，飘荡在大海上的苍白面孔，与今天拼命想留在国外的人，并没有本质的区别。
这样的结局，如今看来，令人心寒。
《二弟》是历史洪流中的琥珀，它如此真实。而二弟的沉默，实际上就是王小帅的沉默。
在这样磅礴的历史中，我们无法评价，只能记录。
文/皮皮电影编辑部：童云溪
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
