在如今这个“快节奏”的时代，很多人都得了一种“怀旧病”。

　　从电影、综艺再到短视频平台，“怀旧”已然成为屡试不爽的“流量密码”，引发无数人的情感共鸣。

　　▲

　　《你好，李焕英》中贾玲“穿越”回80年代

　　还有各种“童年记忆”为主题的杂货铺，如今也是遍布各个城市，铁皮青蛙、布沙包、玻璃弹珠，每一件都承载着满满的回忆。

　　就像专家说的，“人们通过怀旧，缅怀无忧无虑、没有压力的过去。”

　　但从另一个角度看，人们陷入不断的怀旧热潮，也意味着那些曾经随处可见的传统风俗、职业和手艺，正在被这个“快时代”吞噬。

　　▲

　　传统手艺“锔”，如今难再寻觅

　　有这么一部纪录片，摄影团队花了一年时间走遍中国的大江南北，正是为了寻找那些快要失传的传统工艺，以及少有人知的手艺人。

　　这就是评分高达9.0的纪录片《一百年很长吗》，在短短9集，4个小时的时间里，它为观众呈现了中国大地上那些将手艺作为“一生所爱”的普通人。

　　今天皮哥就和大家聊聊这部惊艳世界的“神作”，以及这部作品诞生的幕后故事。

　　01

　　“隐入尘烟”的俗世奇人

　　广东佛山，蔡李佛拳的第五代传人夏汉广

　　正所谓“大隐隐于市，大雅始于俗”，在我们所处的俗世生活中，隐藏了不少掌握着独门绝技的奇人巧匠。

　　他们有一个共同的特点，那就是低调做人高调做事，将所学的手艺一代又一代地传承下去。

　　新疆阿勒泰，阿合提家族，正在制作手工马鞍

　　摄制组跋山涉水走过十万公里的路程，很多隐秘在民间的古老手艺、有着百年历史的小店，以及与小店相依为命的手艺人们，被呈现在镜头前。

　　《一百年很长吗》正是把焦点对准这些隐于尘烟的奇人巧匠，在对他们日常生活呈现的过程中发出追问：

　　一百年对我们来说有多长？作为普通人的我们如何度过？

　　就像本片导演萧寒说的，一百年几乎是人的一辈子，但放在历史长河里，也就是弹指一瞬间，顶多打个哈欠的功夫。

　　对手艺人们来说，一百年也不算长，毕竟每一门手艺，都有着至少百年以上的历史，作为传承者的他们，只是其中的“一环”罢了。

　　台湾新竹，“翁记卤肉饭”已有百年历史

　　整部纪录片涵盖了中国的东西南北四个地域空间，每个地方都有自己的独门手艺，每一门手艺都有鲜明的地方特色。

　　西北沙漠的敦煌莫高窟，那些遭受风沙和时间侵蚀的千年壁画，需要专业的修复师进行修复。

　　香港，为了给神灵庆祝生日，搭建的“神功戏棚”已经濒临失传，搭棚师需要爬上十几米高的竹竿，上演惊心动魄的“高空杂技”。

　　东南沿海的广东佛山，不仅孕育了黄飞鸿、叶问等武学大家，也见证了民间拳法“蔡李佛拳”的代代相传。

　　对于上面提到的这几种传统手艺和行当，我们或许都听说过，但又不那么熟悉。

　　也许有人会问，为什么不去拍像舞狮、咏春、年画这种大家更了解的传统？

　　但正是因为不熟悉，这些传统手艺才更应该得到推广，让观众知道它们以及背后那些手艺人的存在。

　　被称为“光叔”的陈煜光，是神功戏棚的第四代传人

　　在此之前，导演萧寒执导的《我在故宫修文物》和《喜马拉雅天梯》都是探寻，赢得了不错的评价。

　　但对绝大部分观众来说，无论是神秘的“喜马拉雅”还是巍峨的“故宫”，这些宏大的景观距离我们的日常生活，还是有些遥远。

　　所以这一次萧寒选择进入大众熟悉的大街小巷，用他的话说，“如果说故宫是庙堂，这一次我们把目光投向江湖”。

　　▲

　　江浙，白墙黑瓦间弥漫的江南文化

　　▲

　　香港离岛，高楼林立间，气势宏伟的神功戏棚

　　▲

　　新疆阿勒泰，在雪原纵马驰骋的哈萨克牧民

　　在这方江湖里，上至六七十岁的老爷子，下至年轻气盛的打工人，这些放到人堆里，并不起眼的人，其实都拥有“不平凡”的技能。

　　苏州，74岁的李兆霖，有着五十多年制作琵琶的经验，从他手中孕育而生的琵琶堪称一件完美的艺术品。

　　74岁李兆霖，正在之作琵琶

　　很多人都会千里迢迢而来请李兆霖做琵琶，他的名字也被收录进业界权威的《中华乐器大典》一书中。

　　但工作之外的他和其他老人没什么区别，每天看看看报纸听听新闻，接小孙女放学回家，有时间和几个老哥们一起喝喝茶聊聊天。

　　工作之外的李兆霖，完全就是个普通的老人

　　浙江绍兴，同样年过七十的老爷子沈佰和，是当地有名的酿酒师，几年前还接受过日本NHK电视台的专访。

　　生活中的沈佰和其实有着可爱的一面，他张罗着摄影师“给个镜头”，把酒缸当成陀螺转着玩，活脱脱就是一个老顽童。

　　70岁的沈佰和与他的酒缸

　　和妻子吵了一架后，老沈气冲冲地在酒坊里自己做饭，对着镜头吐槽妻子的“节俭”，就像是受了委屈的孩子。

　　广东佛山，夏汉广作为蔡李佛拳的第五代弟子，每天不仅教弟子打拳，还要做推拿来赚点“外快”。

　　但最值得一提的其实是夏汉广的弟子黄忠坚，一个真正的“武痴”。

　　梦想成为“武林高手”的黄忠坚

　　上班、喝酒、回家，无论在什么场合黄忠坚都在讲着他对“武学”的热爱，他的梦想也是以后回家当村长，在村里开个武馆。

　　但实际上，他只是一个在工地搬砖的打工仔，因为没有足够的积蓄，迟迟无法和女朋友结婚。

　　26岁的黄忠坚，已经在佛山打工十年

　　《一百年很长吗》正是通过对奇人能匠“世俗生活”的展现，打破了观众和手艺人之间的“距离感”。

　　可以看到他们并没有超然于世外，而是像你我一般未能免俗，每天也要纠结于日常的鸡零狗碎中。

　　这恰恰印证了网上流传的一句话：只有接地气的故事，才会真正打动人。

　　02

　　“人投入情感的东西，是没有办法计算性价比的”

　　85岁的李云鹤，仍然割舍不下做了一辈子的修复工作

　　在这个内卷如此白热化的社会，“躺平”、“摸鱼”成为很多年轻人，逃避现实的不二之选。

　　所有在工作上的努力，所有的熬夜和加班，都不过是为了两个字：利益。

　　但对手艺人来说恰恰相反，他们所做的事，无关利益，之所以投入全部精力完全是出于热爱。

　　比如沈佰和，经常骑着三轮车走遍大街小巷，挨家挨户上门收购酒坛子。

　　本着“能省一分是一分”的原则，老沈常常为了一两块钱和街坊邻居斗智斗勇。

　　不只是因为节省，在老沈眼中这些陈年的酒坛有包浆，做起酒来更稳当。

　　修补破损的酒坛子，打造装酒的木箱子，甚至是发快递这种工作，老沈都是亲力亲为。

　　沈佰和制作酒箱，每个步骤，必须亲自完成

　　对他而言，酿酒的过程再如何辛苦，只需要几口小酒，便能烟消云散。

　　李兆霖老爷子也是如此，他会花费几个月乃至一年时间去精心制作一把琵琶。

　　从内堂的打磨到背板弧度的变化，都是李师傅用工具一点一点地推进，上了年纪的他更多时候是凭借多年的经验拿捏着分寸感。

　　上了年纪的李兆霖，眼神不如从前，却仍能保证每一道工序严丝合缝

　　李兆霖把做琵琶比喻成“生孩子”，必须要生好养好，要投入感情进去，才能制作出一把“有生命”的琵琶。

　　作为壁画修复界的泰斗级人物，李云鹤在六十多年里修复了4000多平米的壁画，让无数历史绝迹得以“起死回生”。

　　文物修复泰斗，李云鹤

　　如今八十多岁的他没有因为年龄降低要求，为了修复工作中的一点瑕疵，他必须亲自爬上十几米高的梯子，对壁画进行检查。

　　李云鹤觉得自己其实就是医生，壁画就是不会说话还不会走路的病人，如果不好好给病人看病，怎么能妙手回春？

　　和上面几位专业的手艺人相比，黄忠坚完全就是“业余选手”，每次集体训练都是动作最不协调的那位。

　　蔡李佛拳弟子，黄忠坚

　　尽管心怀武侠大义的宏大梦想，周围的人都没当回事，了解他们认识的黄忠坚和这个高谈阔论的“梦想家”之间有很大差距。

　　但黄忠坚从没把这些不屑或轻视放在心上，仍然坚持日复一日的练拳，一有时间就去找师父讨教招数。

　　之所以，要拍黄忠坚这样一个“非正统的手艺人”，是因为萧寒想到了周星驰的电影《喜剧之王》。

　　和尹天仇一样，黄忠坚同样有着一股打不倒的执着和韧劲，在笨拙中透着令人动容的真诚。

　　在师父面前，黄忠坚都像个守规矩的孩子

　　其实就像片中老沈说的，“人投入情感的东西，是没有办法计算性价比的。”

　　在生活节奏更快、人们越来越缺乏耐心的当下，这样的热爱和坚持是多么难能可贵。

　　喜欢了就去做，一做就是一辈子的事，这是手艺人们坚守的“信条”。

　　03

　　“理想很丰满，现实很骨感”

　　家家有本难念的经

　　能够从事自己喜欢的行当，无疑是非常美好，非常浪漫的一件事。

　　但《一百年很长吗》并不只是关于手艺人坚守理想的单纯呈现，而是剥开理想的纯粹美好，呈现手艺人不为人知的现实之痛。

　　比如60多岁的马鞍手工艺人阿合提，因为前些年给小儿子准备结婚，欠下一笔钱至今还没有还完。

　　年过半百的他不得不靠制作马鞍的传统手艺还债，忍受着零下三十多度的严寒到集市上叫卖。

　　阿合提已经很久没有卖出马鞍子了

　　以往对手艺的热爱，如今却成为迫于现实的无奈。

　　另一方面，阿合提弟弟的孩子因为得了尿毒症，需要阿合提的小儿子捐赠肾脏救命，又让阿合提陷入左右为难的境地。

　　一边是催债人上门讨债，另一边是弟弟上门请求帮助，这对一位老人来说着实艰难。

　　陷入困境的阿合提，落寞地看着小儿子离开

　　有着相似境遇的还有黄忠坚，因为婚姻大事急得像热锅上的蚂蚁。

　　没钱没车没房，再加上形象也不算出众，这让黄忠坚在女朋友的父母那里受到重重阻碍。

　　逼仄的出租房里，黄忠坚弹着曾让女朋友着迷的吉他，得到的却是“赶紧洗澡睡觉”的回应。

　　好不容易，女朋友怀上了孩子，孩子还未出生，却查出患有先天性心脏病，一向乐观的黄忠坚也眉头紧锁，陷入“生不生”的纠结。

　　对功夫的热爱和坚持在此刻成了一片虚无，无法解决他在现实中的屡屡碰壁。

　　一向乐观的黄忠坚，也难以回避现实的苦楚

　　《一百年很长吗》无意制造焦虑，它更想让观众看到尽管生活艰难，但咬紧牙关坚持下去，总会迎来一线生机。

　　集市上，有人终于被阿合提的热情以及他的精良制作所吸引，直接定制了四套马鞍。

　　阿合提完成了今年最大的一笔买卖

　　有了这笔收入，阿合提的债务问题也迎刃而解。

　　黄忠坚和女友商量后决定生下孩子，积极为孩子治疗，履行作为一个父亲的责任。

　　但他并没有因此丢掉自己的武侠梦，女友临产前，在医院陪护的他，在走廊上也不忘练练拳，重温师父的谆谆教诲。

　　这份对理想锲而不舍的韧劲，或许也是女友一直对黄忠坚不离不弃的原因所在。

　　“活着”从来不是一件容易的事，就像导演说的，他们对手艺不只是单纯的热爱，更是从中汲取面对生活的力量。

　　04

　　他们又重新“活了”起来

　　正在“隐入尘烟”，他们的“出路”在何处？

　　夏师傅做推拿之前先练拳“热个身”

　　在这个充满各种诱惑的时代，传统技术手艺对于年轻人而言似乎失去了吸引力。

　　像是苏州的刺绣、安徽的手工宣纸，都是上了年纪的人在做，年轻人基本都去大城市打工赚钱，不愿意留下了学这些赚钱少又枯燥乏味的手艺。

　　《一百年很长吗》中的几位老手艺人，同样也都面临着手艺失传的危机。

　　比如沈佰和，他引以为豪的修坛子这个“独门绝技”，在如今却乏人问津。

　　在他的儿子看来，花几块钱就能买个新的，谁还愿意费时费力去修补？

　　李兆霖制作琵琶的手艺也是无以为继，孩子们都怕被尖利的工具伤到手，再加上赚钱也不多，没有人跟着老爷子学习手艺。

　　就连生活在山村里的阿合提也未能幸免：因为马鞍越来越难卖，做马鞍这项传承千百年的手艺活，越来越没有施展的空间。

　　曾经供不应求的马鞍逐渐“边缘化”，只剩下老一代手艺人之间的惺惺相惜

　　毕竟在这个交通工具如此发达的时代，山沟沟里的年轻人都骑上了摩托车，谁还喜欢骑马出行？

　　曾几何时，手艺人把手艺当作“一件烂棉袄”，只是为了吃饱穿暖维持生计；

　　但在“变现”渠道更为多元化的现在，传统手艺已然成为过去式，随时都有断代绝迹的风险。

　　老沈酿酒用的米，一定是七月收割的早稻

　　因此，“传承”成为决定传统手艺存亡与否的一个关键。

　　比如“百年老字号”的翁记卤肉饭，翁老板的大女儿用当代年轻人的思想，对家族品牌进行改造升级。

　　为外国客人准备英文和日文的菜单，参加当地举行的美食大赛，把卤肉饭做成真空包装推销给年轻夫妻，这些策略都让“传统”萌生出一股潮流的气息。

　　翁家大女儿，在桌子贴上多国语言的菜单

　　虽然因此和固守传统的父亲有过多次争执，但在这个日新月异的时代，必须要进行新的尝试来寻求出路。

　　虽然家里没人从事制作琵琶的行当，但李兆霖的小孙女却已经跟着专业的老师学习弹奏琵琶。

　　李兆霖非常欣慰，他觉得只要子孙后代还有人在抚摸琵琶，琵琶的传统就不会断掉。

　　李云鹤的孙子从国外留学回来后，跟随爷爷和父亲的脚步回到敦煌从事修复工作；在外十年的孙女也选择回来考取文物保护的博士。

　　李云鹤一家三代人，都先后投入文物保护和修复的行列

　　老沈的小儿子在30岁以后开始品尝到黄酒的美味，他没再说什么，而是默默加入父亲酿酒的行列。

　　在新的时代环境下，传统手艺完全可以通过各种方式在下一代人身上得到传承。

　　父女两代人共同经营翁记卤肉饭

　　人生百年，没有比能看到自己喜欢做的事，在后代身上得以延续，更为幸福的事情了。

　　05

　　打开了国人，解读“活着”的天花板

　　拍的不只是手艺，更是人情

　　我们每个人都需要这件“烂棉袄”

　　将要步入婚姻殿堂的两人难掩喜悦，女友更是掩面而泣

　　在整个拍摄的过程中，导演萧寒不只是作为采访者和拍摄者，更是情不自禁参与到了拍摄对象的生活中。

　　当看到黄忠坚因为孩子的先天性心脏病濒临崩溃，萧寒的心也紧紧地揪着。

　　完全没有犹豫，萧寒告诉黄忠坚放心把孩子生下来治病，如果钱不够，我给你出。

　　孩子的心脏手术最后非常成功，黄忠坚终于浮现出笑容

　　看着阿合提的马鞍迟迟卖不出去，萧寒偷偷让人从他那儿买了两个马鞍子，这件事至今他也没有告诉阿合提。

　　按照纪录片拍摄的惯例，摄制组应该做到客观、真实，不应该轻易干涉拍摄对象的生活轨迹。

　　但在皮哥看来，正是这样的干涉，才成就了一部有温度、有人情味的纪录片。

　　和很多以匠人为主角的纪录片不同，《一百年很长吗》与其说在向观众介绍传统手工艺，不如说是在关注手艺人“如何生活”。

　　四川广安，91岁的刻章人陈功完和老伴相濡以沫

　　黄忠坚的生活尽管困难重重，但挽着女友的手过马路，看到儿子降生的那份喜悦，种种细节足以说明他活得并不失落。

　　在纪录片的最后一集，在黄忠坚的婚礼上，他手忙脚乱给妻子戴上戒指，嘴角都是藏不住的甜蜜。

　　婚礼上这一刻的慌乱与局促，伴随的是苦尽甘来的幸福与甜蜜

　　整天呼喊着“我的美人在哪儿”的阿合提，时不时要给妻子整点小浪漫。

　　开上电动三轮，戴上墨镜，喷上浓烈的香水，老夫老妻如同好莱坞电影里的“雌雄大盗”，在肆意潇洒中流露着深情和爱意。

　　意气风发的老两口，把电动三轮开出跑车般的感觉

　　对于手艺的热爱，对生活的热爱，让他们看似庸常的人生变得非比寻常。

　　就像萧寒导演说的，“一点点的英雄主义和浪漫色彩，足以让我们对生活充满希望。”

　　喝着茶，剥着坚果，李兆霖和同行们谈笑甚欢

　　这些手艺人的生活总结起来无非就是四个字：知足常乐。

　　但在浮躁喧嚣的当下，又有多少人能做到这一点？

　　它，打开了国人解读“活着”的天花板——

　　《一百年很长吗》借助手艺人的故事提醒着观众，我们活着的目的是什么？什么东西真正让“活着”变得有价值？

　　91岁的陈功完老爷子，从40年代就开始做印章的工作

　　“我们学的行当就像一件烂棉袄，它不见得能让你风光体面，却能在最冷的时候为你遮风挡雨。”

　　我们每个人都需要这样一件“烂棉袄”，支撑我们度过生活中每个艰难的时刻。

　　这或许便是这部纪录片想要传达的意义。

　　文/皮皮电影编辑部：阿志

　　©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

　　未经授权请勿进行任何形式的转载