《繁花》不响，但王家卫是响了的。

　　虽然改编自金宇澄的同名小说，但电视剧《繁花》无论从镜头到角色，由皮相到骨里，都是纯正的王家卫式影像神话。

　　神话千千万万，但母体不过一二。

　　在王家卫的影像陈列馆里，从画面到隐喻，重庆森林和花样年华是逃不过的分析标本。而对于人物来说，《阿飞正传》贯穿了其整个电影系列的全部精华。

　　第14集和第15集，为全剧高光时刻。分别讲述两段情感纠葛，宝总与汪小姐和前任雪芝之间的分分合合。

　　贴合剧情与节奏韵律的老歌《偷心》更是借此刷屏网络，配合歌词杀人诛心，令一众纯爱应声跪地。

　　这两集，放在内地剧中，算是上乘。但过在太显，煽情有余，技法低拙。

　　倒是12和13集中，王氏美学更显凸出，技法藏而不露，感情暗流涌动。

　　12集里，宝总与李李，通过商场建立了情场。每每谈事，隐于包房，烫锅吃鱼，欲望由口及胃，从胃入心。

　　仿佛《花样年华》的重构。

　　周慕云和苏丽珍各自暗藏心事。多次约会于咖啡馆角落就坐，吃食谈心。点餐是试探，沉默是犹豫，情欲和失落交织。

离开时，两人从相隔到相聚，距离不断拉近，心跳开始同步。

　　感情之响看似淹没于突如其来的大雨。雨水给了挽留与停留的借口。

　　就好像《繁花》里，宝总要走，李李笃定对方会回。

　　催人来回的雨，一前一后地脚步，影子逐渐叠合，欲望开始迸发。

　　宝总并非不懂“未雨绸缪”，此刻不过装疯卖傻。走了想回，回了又离，死缠烂打，欲拒还迎。

　　于是，走一步是欲，停一秒有爱。

　　最后一幕，是还回了的伞，湿了一地的情。

　　雨水是情欲，同样也是苦水。

　　“明眸善睐，其秀在骨”的李李说过，“一个女人，越是笑容满面，欢天喜地，一翻底牌，越是苦，一肚皮苦水。”

　　13集里，玲子不再对宝总抱有希望。回忆勾人相思，斩断过去方能走向新生。

　　玲子突然消失，留下空屋于宝总。

　　宝总回忆，这个房怎么也修不好，每逢大雨便四处滴水。

　　他像擦拭泪水一般，处理桌上的积水，用盆子接住漏水。

　　仿佛治疗一个人受伤的心。

　　这在《重庆森林》里如出一辙。

　　女友离开，663觉得家里的一切都变得陌生，毛巾总是湿哒哒哭个不停，香皂也思苦消瘦。整个家就是他的心。

　　阿菲偷心般进入其中，收拾走所有垃圾，翻新一切，留下自己的气息，一改家的阴暗潮湿。毛巾不再哭泣，鱼缸里充满生机。

　　打扫了屋子，疗愈了情伤。

　　两人的关系于一栋隐喻内心的屋子紧密相连，谁来了，谁走了，谁离不开了，一目了然。

　　在王家卫的光影神话里，时间以不同的面貌出现，变幻无常，短暂易逝，以同时发生事件之间奇妙的共鸣，描绘记忆与缅怀生出的渴求欲望。

　　而角色又总是不停看表和钟，在期限前营营役役，或错失时机或选择错误而柔肠百转。

　　无论是宝总，周慕云亦或警员663，他们全都没法去承担当下那不能承受之轻，掌握那没法掌握的，却还想留住逝去的美，表白心底的爱语。

　　就好像《繁花》所写：“感情的事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。”

　　每当爱情时刻正要绽放时，厄运的时间就开始滴答作响，拉他回到悲剧的道路之上。

　　就像和平饭店的电梯指针，上上下下，来来回回。无论指向多高，总会回到起点，周而复始，一场斯磨。

　　宝总更像《阿飞正传》里的无脚鸟，和三个女人一位前任，开了几场“一分钟”的玩笑。他以为是场爱情游戏，别人却当作一生誓言。最后，以无脚鸟累了消亡了作为结束。

　　幸好《繁花》不同，女人们给自有了各自的活法，他们逃出了一分钟的时间诅咒，扩展生命的宽度，抵御线性时间的无情流逝。

　　王家卫没有戈达尔浪漫中的苦涩现实，而更加趋近于特吕佛。他放弃了喜剧和动作片的动力学，转而追求更加液态化的氛围，脆弱的感情在他手里，转化为浮想联翩的浪漫气息。他理直气壮的捕捉强烈亦温柔的爱情感觉，甚至把现实完全抛出于脑后，于是更显得残忍。

　　毕竟，《繁花》写的也是：“我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。

　　人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。”

　　就像哲学上的“被抛”：人甫出世，便被赶出一个充满爱与关怀的乐园。

　　繁花终会凋零，王家卫写爱，实则写“爱的不可能”。