2018年6月，一位94岁的老人，变卖京津仅有的两处房产，捐款1857万，设立“迦陵基金”。

　　2019年5月，她将稿酬、版税所得，再次向迦陵基金捐款1711万。

　　两次捐款共计3568万，是她毕生积蓄，全部用于支持中国优秀传统文化的研究。

　　她说，我个人的悲苦微不足道，但中国的诗文品格应该传播下去。

　　这位老人是叶嘉莹先生。

　　她被称为中国诗词的“摆渡人”、“中国最后一位女先生”。

　　我们认识很多人，最不该忽略就是这样的大家，他们已经不多了。

　　最近，有关她的一部文学纪录片《掬水月在手》上映。

　　今天以纪录片为契机，好好讲讲叶嘉莹先生命途多舛，又传奇非凡的一生。

　　>>>>天以百凶成就一词人

　　王国维《人间词话》里说“天以百凶成就一词人”。

　　意思是说，你要身经忧患，才能对词有很深的理解，这句话成为叶先生一生的注解。

　　叶嘉莹先生，姓叶赫纳兰，号迦陵。蒙古裔的满族人，与清朝词人纳兰容若同宗。

　　民国要“驱除鞑虏”，鞑虏就是他们，于是满族人纷纷改姓。先生家便取了“叶赫纳兰”的第一个字，做了姓氏。

　　叶先生祖宅，北京西城察院胡同23号的一个大四合院

　　郑希成绘于2002年7月，现已被铲平

　　生于1924年，代表没有多少和平日子。

　　7岁，九一八事变；13岁，七七事变，北平陷落，被异族统治。

　　父亲当时在国民政府的航空部门做事，抗战前四年，音信全无，生死未卜。

　　母亲记挂父亲，时常忧虑，因此腹中长了瘤，需要去天津租界找西医开刀。

　　没想到母亲开完刀就感染了，得了败血症，很快就病重。

　　母亲实在放心不下在北平的三个孩子，离开医院，坐火车回北平。

　　天津到北平的火车很慢，母亲在火车上去世了。

　　1941年秋，17岁的叶嘉莹写了《哭母诗》八首。

　　噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。

　　早知一别成千古，悔不当初伴母行。

　　母亲去世戴孝照

　　母亲入殓的时候，是叶嘉莹人生最痛苦的时刻。

　　入殓以前，要见亲人最后一面，因为一旦放进棺材里，钉子一敲下去，就永远见不到母亲了。

　　“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭”，叶嘉莹质问上天为什么这样吝啬，母亲只有44岁就去世了。

　　少年丧母，这对任何人来说都是致命的打击。

　　1941年，17岁的叶嘉莹与两个弟弟

　　叶嘉莹先生说她一生没谈过恋爱，连心动也没有。

　　但她有丈夫，赵钟荪。

　　赵钟荪追得她，直到1948年，赵贫病交加，困在了北平，跟叶嘉莹谈条件。

　　“我现在就要走了，咱们也认识两年多了，你要是不答应，我就留在北平不走了。”

　　嘉莹先生答应了他。他们在1948年3月结婚。

　　叶嘉莹结婚后就发生了很多不幸的事。

　　丈夫当时在在南京政府海军部门工作，1948年冬，他们就从上海上船撤退到了台湾。

　　他们坐的是中兴号，后面一艘太平轮在1949年1月就沉没了……

　　1949年12月，受“白色恐怖”牵连，丈夫被当局关进了监狱，那时叶嘉莹刚生完女儿。

　　6个月后，叶嘉莹也被带走了，和她吃奶的孩子一起关进了彰化监狱。

　　等她出狱后，工作没了，住所没了，丈夫不再，日思夜想的故乡也回不去，真正如被风吹断的蓬草，随风飘转。

　　她说“天地茫茫，竟不知谋生何在”，看不见青天，看不到光明。

　　叶嘉莹只好寄住在丈夫姐姐家，家里没有多余的卧室，叶嘉莹就带着吃奶的孩子，等人家都睡了，在走廊上铺个地毯休息。

　　1956年在台北教书的叶先生

　　曾有个记者问叶先生，在你九十多年的生命之中，你最想回到哪一段时光？

　　叶先生说，在哈佛的两年。

　　在哈佛，“海陶玮教授（当时哈佛大学亚洲系主任）真是特别优待我”，先生回忆道，他跟图书馆的人说，晚上锁门后，要特别允许叶嘉莹先生留在图书馆继续工作。”

　　下午五点后，图书馆没有人，四壁都是书，窗前风景很美，叶先生可以心无旁骛地读书、工作。

　　她觉得这是最美好的时光。

　　叶先生大半生孤苦无依，现实生活又很压抑，她渴望有一天能脱离这些枷锁，自由自在地生活。

　　当先生被人赏识，被人优待，给她提供一片逃离现实苦难的乌托邦，她可以珍视一生。

　　在哈佛交换的两年是1967年-1968年。

　　此前，她经友人介绍，已到台湾大学教书。

　　因漂亮的诗才和深厚的古典文学修养，被中文系主任台静农看重。

　　1965年台大中文系毕业餐会

　　从中学老师到大学老师，到接到哈佛聘书，再到执教温哥华不列颠哥伦比亚大学，叶嘉莹先生事业扶摇直上。

　　然而生活的苦难还没有终止。

　　丈夫出狱后，性情暴躁，时常闹脾气、暴力，叶嘉莹也不敢跟他吵架。

　　叶先生那会儿，上有八十岁的老父，下有一个念大学、一个念高中的女儿，丈夫常年不工作，全家只有先生一个人在工作，好像一座楼只有一根柱子在支撑。

　　所以叶先生说，“我如果吵架，不查生字，明天谁去教书？谁养活这一家子？”

　　叶嘉莹的外甥后来说，我不知道舅妈这么大学问，这么了不起，

　　每次去他们家，她都在做家务，我们以为她只是洗衣做饭的一个妇人。

　　1976年，先生52岁。

　　温哥华飞往美国途中，先生想，我这一辈子苦都吃完了，现在两个女儿都出嫁了，我可以飞多伦多看望大女儿，飞匹兹堡看望小女儿，

　　将来我还可以帮她们照顾孩子，跟现在所有的外婆一样。

　　然而，没过多久，大女儿和大女婿开车外出，出了车祸，双双亡故。

　　叶嘉莹痛不欲生，终日以泪洗面，写下《哭女诗》十首。

　　万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。

　　回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。

　　大女儿是跟着她吃苦长大的，犹记得带着女儿进彰化警察局，在别人家打地铺……如今一切都成了空。

　　她质问，这一生磨难还不够吗，为了我的家，什么都可以忍受，垂老之际，却要白发人送黑发人，世间最痛之事莫过于此。

　　也是在这一年，“四人帮”粉碎，文革结束。

　　1978年，叶嘉莹给国家教委写信，愿意自费回国教书，国家教委安排她到北京大学教书，结果被南开大学“截了胡”。

　　南开大学外文系主任李霁野先生，是叶嘉莹的前辈学人，又是她恩师顾随的好友，听说叶嘉莹回国教书，邀她去南开。

　　先生毫不犹豫地答应了。

　　1979年初先生抵达天津，李霁野带领南开诸教师，去火车站将她迎回南开。

　　1979年初抵达天津，与老师们合影

　　还记得1974年，她第一次回国探亲，在飞机上看到一条长街，满是灯火。

　　叶先生瞬间流泪，那是她魂牵梦绕的西长安街，是她摸过的砖墙，走过的街石。

　　那时距她离开故土，已过去了28年。

　　她说自己“一世多艰，寸心如水”。

　　三十年“山河破碎风飘絮”，五十年“身世浮沉雨打萍”。

　　其间，死亡与她数次擦身而过。

　　临盆时，因丈夫无知，差点一尸两命；最艰难的日子，她想过什么是最不痛苦的死法。

　　但是，她一直没有被苦难打倒。

　　>>>>诗词拯救了她，她复活了诗词

　　叶先生一辈子都在跟古诗词谈恋爱，她说，古诗词救了我。

　　"我命途坎坷，饱经忧患，平生从来未曾萌生过任何成名成家的念头……古典诗词中所蕴含的感发生命与人生的智慧，支持我度过了平生种种忧患与挫折。”

　　叶先生认为，中国诗歌最大的作用是可以兴发感动。

　　在海外，叶先生读到王国维写杨花的词：“开时不与人看，如何一瞬濛濛坠”。

　　杨花一开就落，人想看杨花开时，它已经落了。

　　读到杨花处，她十分感动，觉得自己就像那杨花，没有开就落了。

　　叶先生一下找到了共鸣与情感寄托，作者与读者碰撞，物与我交融，苦闷被化解。

　　“从读诗词之中，我跟古人的理想、感情、心性有一种接触和共鸣，这可以提升我的一切，所以我不在乎身外的苦难。”

　　女儿去世后，52岁的叶嘉莹，经历了一次从“小我”到“大我”的彻悟，她受到古代伟大诗人的启悟和鼓舞。

　　她从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们光明的俊伟的人格和修养，如同黑暗中的一点光，诗词让人心灵不死。

　　于是她写，“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”。

　　如果把一切建立在小家、小我上，不仅会痛苦，也不是她的终极追求。

　　把余热交给国家，把古代诗人的心魂交给下一代，能让她找到归属和使命。

　　《鲁豫有约》上，主持人问她怎么看待自己的苦难。

　　她说自己看到一本法国小说，上面说，人如果一直长在顺利平安享乐之中，是最肤浅的。

　　所以“动心忍性，增益其所不能”，苦难磨砺她心智，使她性情坚忍，增补她才识。

　　现在有个通用的名词叫“弱德之美”（The Beauty of Passive Virtue）。

　　这个词是叶先生创造的。

　　先生在研究朱彝尊爱情词的时候，概括出的词之美感，也是中国文化的一种美德。

　　弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。

　　弱德是处在强压之下，负担承受，仍有所持守，有所完成的一种品德。

　　这也是先生身上具有的，载着她逃出困厄的精神力量。

　　不仇恨，不抱怨，极度朴素、极度节制、极度诚恳，勤奋完成自身。

　　纪录片结尾，叶先生的友人刘秉松回忆说，她女儿过世后，我在学校碰到她，她只是眼眶一红，就走过去了。

　　她每次提起去世多年的丈夫，顶多一句“哎，赵钟荪这个人啊”。

　　刘秉松慨叹，中国的古人就是这样的吗？太难得了。

　　她把万事万物都“轻而化之”。

　　快乐和痛苦都拉得很平，把自己退守到一定位置，用同等的心态面对人生大小事。

　　她已经到了一种天人合一的境界，身上携带着中国文化的美感。

　　先生站在那里，还没开口，就是一首诗。

　　“她是这样一个穿行20世纪的现代女性，但她同时携带着、传递着、复兴着传统中国文化的形式、美感、价值”，电影学者戴锦华教授评价道。

　　先生说“骥老犹存万里心”，我虽然衰老，但还有未完成的志意——

　　把美好的诗词传递给下一代。

　　我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。——叶嘉莹

　　教学70年，著作等身，桃李无数，白先勇、席慕容、陈映真都是她的学生。

　　她降低了诗词赏析的门槛，又手把手领着人进来。

　　叶先生曾作词：

　　“明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时”。

　　蓝鲸能隔海传音，相距几千公里，通过声音，都能找到彼此。

　　她自己留遗音于时空，盼望将来有人会听到，会感动，就像她听到千年之前杜甫的声音一样。

　　如果“遗音”能被将来的人接收，现在的人都不接受也没关系。

　　叶先生已“不再追求世间私人的一切利益”，面色清明，生活极度节俭。

　　她捐赠3568万后。

　　不少人好奇：为什么叶嘉莹这么有钱？

　　叶先生有些失望：“我觉得这些人很无聊。眼睛里面只有钱，不懂学问。”

　　她复活了诗词

　　手把手把人领进门