作家蔓玫
本文节选自“在冬天，保护好盛开的梦想——《抑郁生花》分享会”
主持人：周墨西
嘉宾：蔓玫
我成年后第一次在大庭广众下露脸，表现很不好，一个有点糟糕的开始。那时候我完全不懂在这样的公众场合需要注意哪些形象（虽然现在也不是太懂），也不懂在那样一个活动中可能存在的流程和话术——比如知乎的工作人员给我发消息，说我有获奖提名，他们邀请我去，他们报销路费和住宿——我就以为真的只是一个提名而已，站上台去领奖的人里不可能会有我。当时给我颁奖的是马东老师，他人很好，但我根本聊不下去，抖得跟个筛子一样。颁奖结束后有个聚餐，嘉宾都会去，按理说是一个特别好的结识各路高手的机会。但我听到后，第一反应是跑去找知乎的工作人员，跟她说我去不了，我已经精疲力尽了，我一定要立刻回酒店，裹在被子里躺着。
我当时的表现确实很符合这句话：在此之前我从来不谈自己在现实中的身份信息，我的籍贯，学历，工作，没有人知道我从哪里冒出来的。我也从来不在网上发照片，没人知道我长什么样。我没有圈子，没有相熟的网友，完全是一个「与世隔绝」的状态。我特别的回避这一切。我根本没有做好准备。即使当时在这个圈子已经有了那么一点小小的名气，但我也始终没有想过，也不敢想，自己要去面对这么多人。
在那之后我也做了一些别的尝试。比如2016年《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》出版，出版社也帮我安排了两场签售，和今天很像——第一场也是在苏州诚品。那时候是四月，苏州春天最美的时候，也是有很多人从四面八方来看我，最远甚至有从沈阳过去的。但我的表现和在知乎颁奖礼上一样，整个人都很僵硬，讲到一半就忘了词（这是为什么我今天还要拿着演讲稿的原因），最后嗓子哑了也不敢喝水。那次回去之后，我有大概一个星期的时间，没有办法说话。
而再过一个星期，我又去广州购书中心做了第二场活动。因为出版社都已经帮我安排好了。这个不能怪他们，因为就连我自己也没有想到自己的反应会这么剧烈，比之前更糟糕。
像这样出去见人，讲话，其实都是非常超出我个人预想的状态。我的心理状态其实是很难负荷的。《节气手帖》的两场活动之后，我也意识到这个问题，我反复对自己说，是因为大家看得起你，你才有资格去做这些事情。而正是因为你不够好，你才会无力招架，才会表现得不好，所以你一定要更加努力去锻炼自己。于是那之后，很多新的合作找上门来，很多都是我以前没有尝试过的，也是我不擅长的。比如去国外讲学，去开在线课程，去和一些大的品牌做联名推广，我基本上都接下来了。哪怕我觉得自己很害怕，我也还是拼命去做。
这就直接导致了我又一次很严重的抑郁症复发，前后持续了大概一年多的时间，整个人像坏掉了一样，什么事情都做不了。就像书里写的，我又变成了一个废物。每天睡下去，不是失眠，就是在做噩梦。醒来，就发抖，发烧，出现幻觉，要么什么都想不到，要想就觉得自己糟糕透了，自己是所有人的累赘，想拿把刀戳自己，或是从楼上跳下去。
那个时候我是没有想过自己还有今天的。自己还敢再次站出来，到一个陌生的地方，和一些从未见过的人展开这种面对面的交流。我也没有想过自己真的能写出一本像《抑郁生花》这样的书。尽管我想写它已经很久了。
就像《抑郁生花》里写到的，人生最初，有那么一段时间，我是在鲜花和掌声中度过的。那时候我还小，但我参加很多全国性的比赛，我站在舞台中央领奖，做主角，电视台来采访我，照片被发在报纸上，放在校门口。我接受那些表扬和赞美，都很理所当然；虽然我那时候就不喜欢主动找人套近乎，但至少我能很落落大方地和别人谈论自己，我站在聚光灯下，表达自己，非常有经验。是有过那样一段时光的。
但那是很久以前的事情了。我现在回想起来，觉得那是属于另外一个人的童年。或者说，那样的一个小女孩，按照正常的轨迹长大，不会是我今天这个样子。我的抑郁症，前后加起来十几年的时间，它的前因后果，一系列事情，我觉得被它们反复地揉搓，自己已经彻底变成另外一个人。我回不去了，我已经彻底被击垮了。碎掉了。碎成很小的一片一片，重新拼成另外一个人。是这样的一种感觉。
所以我在《抑郁生花》里写到这样一段话：
「我去过一些地方旅行。最耿耿于怀的是敦煌的莫高窟，柬埔寨的吴哥——你看它们被时光侵蚀。被战火浸透。被强势的手掠夺。又被废弃。被遗忘。仿佛从未存在过一样沉睡。及至映照入眼之际，它们已面目全非。
流动的笔触断裂，华丽的色彩黯褪。恢弘的穹隆破碎，成一地断壁残垣。
当然。你会说如今科技发达。有许多途径可供模拟，推演，叫今人窥见它们的原貌。但——但那终究是不一样的。
它们已然经历某种程度上的摧残与放逐。浩劫与幻灭。它们的今天，已不可能再是那个安然无恙默行千年后的今天。」
你们看到的我，现在坐在这里的这个我，包括三年前在诚品，四年前在知乎的我，从这个角度来说，其实已经是一个遗址。就像吴哥窟，哎呀我真的很喜欢这个地方，那个一见如故的感觉——它原本是非常华丽的宫殿，贴满了各种宝石，金箔，神像身上挂着各种各样的鲜花……结果后面它们被战乱摧毁了。周围的人要么被杀掉，要么逃走，渐渐就没有人知道还有这么个地方存在过。然后它长满树，那些非常巨大、非常茂盛的藤蔓和丛林，把它们掩埋起来，直到19世纪一个法国学者来到这里，写了相关的报道，世人才真正说，哦，世界上还有这样一个特别古老，特别庞大的奇迹。我们现在去吴哥窟，去塔布隆寺，去圣剑寺（普力坎寺），去崩密列，你还是会看到大量盘根错节的树木，和废墟纠缠在一起，很美，很震撼人心，但和当初建造它们的吴哥人看到的，完全是两个样子。
所以你看，无论是否自愿，无论是否意识到，正是过往的那些一点一滴的经历造就了今天的你。就像吴哥遗迹和这些树木，相爱相杀，相生相克，成就了今天的这个奇观。这个树就好像一个独立于你的外来事件，本来可能跟你并没有关系。但它从一粒种子萌芽，对你产生影响，渗透到你的肌肉骨骼里去，最后构成你的一部分。
那些伤筋动骨的事情，不光彩的事情，不快乐的事情，一旦它发生了，你知道了，你还想把它们对你造成的影响从你的生命中剥离掉，全身而退，完好无损，像什么都没有发生过一样，那真的是不太可能的。
就像书里写的，有很长一段时间我拒绝面对这个事情。不要说在网上，在身边，对任何人，都是绝口不提。假装它从来没有发生过。我也像无人知晓的吴哥窟一样，把自己包裹在植物构成的丛林里，戒备森严，谁都不知道我体内藏了一个这么大的废墟。
我之前一直写植物，写大自然，这一方面是因为我的专业，我之前考大学考得很烂很烂，被调剂到一个有关植物的专业去，但另一方面，是因为我本身确实是喜欢植物的。
就像我在《抑郁生花》里写的，我在上一次来诚品的时候也和大家讲到过，我小时候在外公外婆家长大，他们种很多花，后来我妈妈这几年脾气变好了一些，也是喜欢上种花，我发现植物和自然能给人很多美的享受，也给人很多有关生命哲学的启发。我和这些废墟一样，被植物包裹着，这些花草树木，它们的力量，给了我一个基本的支撑点。
现在是有一种叫「园艺疗法」，被认为是对很多病人的身心健康都有改善。其实很大程度上就是在做植物学从业者所做的事情：去种花，去采集标本，去野外的森林里寻找植物，辨认植物……我可能是歪打正着通过这种方式来治愈了自己的一部分。尤其是我后面读了硕士，研究方向是观赏植物，可以更专注地跟那些花花草草打交道。那样的日子很纯粹，很温和，让人有一种真的可以不计前嫌的错觉。
这也是很多网友给我建议的：在大家知道我有抑郁症后，有那么一些很热情的，或者同病相怜的网友，来告诉我说，你可以去跑步，去做一些体力劳动，或者搬到乡下去住，种种花，养养草，给自己一个单纯的生活环境。包括我的语文老师，书里也写到了，她是对我青春期影响非常大的一个老师，后来也得了抑郁症。我最后一次见到她的时候，她已经恢复得非常好了。然后她给了我很多有关「怎么好起来」的建议。运动。晒太阳。深呼吸。等等等等。但是她最后跟我说，你不要去想那些有的没的，不要去在乎它，不要和别人去提这个事情。
他们说的这个过程，其实我都尝试过。在我病得最重的时候，每一次被那种无法控制的负面情绪包围的时候，我其实都有想到，我要彻底忘记它。摆脱它。要过一种非常平静的可以永远不要被它困扰的生活。搬到一个小城市去，每天什么都不想，种种花锄锄草……用我既有的知识继续去写花草树木，四季轮转，开一些线上的课程教大家画水彩，做手工，辨认植物，能养活自己就好，能在这个领域积累起越来越多的经验，越来越好的口碑，就很好。
但每一次好起来之后我又不知足了。
我发现不管是我看的别人的经历，影视剧作品，还是实际体验的生活，从来没有存在那样一个完全封闭的环境，那个环境里没有任何因素会激发我这方面的，不好的记忆和联想，可以叫我彻底地视而不见。我很愿意去做老师告诉我的那些事情，运动，晒太阳，深呼吸，种花养草，但她说的另外一些东西，我个人实在没有办法认同。我做不到。
所以我后来仔细想了下，发现这里面有两个问题。第一，你身体的感觉；第二，你心里的感觉。身体的问题，或者说物理的问题，你可以用物理途径来解决，可以靠药物，靠运动，靠园艺疗法；但心的问题，只能靠心解决。这可能就是很多人经常对抑郁症患者说的，「你要想开」。
《抑郁生花》这本书刚出来的时候，人民文学出版社在他们的微信公众号做了三次头条推送。这个本身真的是很让我受宠若惊的一件事。评论区的反响也很热烈，但在里面我也能看到一些这样的评论，比如说，
「这个病只有自己想开才行」
类似的留言，我在其他地方也经常看到。只要我谈到自己的抑郁症，只要这个话题被大家看到，就几乎一定会有人和我说这些。我曾经很讨厌这种说法。为了确定到底是我有问题还是说这话的人有问题，我在网上搜了一下，发现好像不是我一个人讨厌这种说法。很多人，都会被这句话伤害到。
这是为什么呢？我相信说这话的人肯定不觉得这是一句有伤害性的话。他们一般都是出于好心，很多时候也就是想表达我前面说的那个意思：心病还须心药医，你心里的这个bug解开了，才算是彻底解决了问题。
但我们知道，很多时候，你说的话是一个意思，被别人听到，就变成另外一个意思。「要想开」这几个字很简单，但它其实会带来很多可能的暗示：首先它否定了其他可能，会出现这个毛病，是你自己没想通，是你自己意识形态的问题，跟其他任何外部条件都没关系。其次它代表一种经验，一种来自胜利者或成功者的分享，潜台词是：你不够豁达。不够大度。不够坚强。你是那个放不开，放不下，执迷不悟的人。谁生活中没点痛苦的过不去的事情啊，但你看我怎么都没事呢？最后，它没有表示任何理解，也没有提出任何真正切实可行的方案，对于一个本身就很不舒服，不知道要怎么办，已经没有办法去正常处理外部信息的人来说，这个说法真的很糟糕。
所以我觉得，这是抑郁症患者，非常容易面对的一个困境。
因为各种各样的原因，大家对此的不了解和不理解实在太多了。
就像在电视荧幕上看到那些灾难场面的特效，哇，大爆炸。大厮杀。我们是置身其中的灾民，当事人，而看的人往往只把自己当观众。有的人会觉得看着好刺激。好过瘾。从这里面活下来的英雄看上去好有型。幻想自己也有那样一番奇遇，站在那样的地方也能做一个飒爽生姿的大英雄。有的人会觉得哇，太血腥了，太刺激了，我受不了，光是想想就害怕，我不要去看它，我这辈子都别碰上这种事。
前一种我认为是英雄情结，后一种我认为是求生欲。你会发现这两种心态对应到现实中，对待抑郁症，包括很多精神疾病，甚至更多痛苦的不光彩的遭遇，大家好像都是一个性质的，都很容易用这两种心态去解构它：有的人会觉得得这个病，有这样一种体验，特别与众不同，显得一个人特别有故事有内涵，与之搏斗而胜出，又惹人怜爱又令人钦佩。所以甚至有一些人，他们也有意无意地好像挺想得这个病，把自己的状态往这上面靠。
另一些人呢，就觉得这是洪水猛兽，你得这个病，你有这样的一段经历，那你人一定有问题。你就是不正常，就是很危险，就像电视里那些炸弹，火山，大地震，会突然「轰」地一下把周边的四海八荒全毁灭掉。所以我一定要跟你们保持距离。
除此之外还有一类人。他们觉得这不是什么大不了的事情，就像电视上播报说有地震，台风，他们听到后，好像很有经验地跟你说，哦，台风啊，其实就是刮一阵风而已，你忍一忍就过去了。地震啊，无非就是摇两下而已，你等一等就过去了。那些伤筋动骨的破坏力根本不存在，之所以会出现这么大的破坏力，会满目废墟，是因为你自己的抗压能力不够。你建房子的材料不够好，选址的地方有问题……总之这一切是可以避免的。你是可以控制的。大家都是成年人，都是这么过来的，怎么可能只有你做不到？
所以我在书里也写到这样的一个疑问：
我们对彼此近前的那个人到底有多少了解呢？为什么一定要为他/她的一切下定义，做选择——他/她的快乐与失落，困境与追求，并十足肯定地宣布，「他/她应该XXX，不应该XXX」呢？
为什么同一道菜，我们能接受有人觉得辣有人觉得不辣，而同一桩事件，同一个身份，我们却要去评判有的人可以抑郁，而有的人不能？
我不是抬杠，我是真的很困惑这个问题。当我们知道身边有人得了哮喘，得了癌症，得了糖尿病，摔断了腿，大家的反应一般是：啊，好痛心，好遗憾。医生怎么说的呢？要吃哪些药呢？生活中要注意哪些问题呢？身边的亲朋好友要如何配合治疗呢？一定要好好休养，要好好照顾他，体谅他。并且，因为她生病了，可以给他一些相应的优待。
但一旦变成抑郁症，变成精神类的疾病，心理上的创伤，事情好像就会变成另外一副样子。想要得到这样正当的关心，分析，理解，支持，好像是一件很困难的事情。像前面提到的，它会成为一种疾病，一种「精神疾病」，是因为你的身体，你的心，都已经受到了损伤。这里面有一个专业名词叫「躯体化」，就是你的精神非常痛苦，非常难受，以至于它开始对你的身体施加影响，这些痛苦已经从肉体上反映出来。头痛。头晕。心慌。发烧。四肢颤抖。身体僵硬。等等等等……这时候你否认任何一方面的影响，都是没有办法好起来的。所以现在针对抑郁症最常见的一个治疗模式就是：药物+心理咨询。像有的人说「你得想开」「你要想办法让自己心情好」，这是只考虑精神层面的影响；有的人说「你要吃药」「你要去跑步」「要去做体力劳动」，这是只考虑肉体层面的。但事实上真的没有那么单纯。你的灵与肉，一定是互相作用的。想要好起来，那一定是两方面都需要治疗，都需要恢复的。
那么这就又涉及到另一个问题。你说要「好起来」。什么样算好起来？
我的老师，还有很多网友，都是觉得，你能像一个「正常人」一样，开开心心，健健康康，这就是「好起来」了。
这话没有错。但就像前面说的，这不是全部。
对有的人来说活下去就是好。像余华的《活着》，能进行一个正常的，普通的，不太伤害别人也不太被别人伤害的生活，就是好。也有人觉得这不够，要做出一番事业，成为人上人，才算好。比如司汤达的《红与黑》，比如狄更斯的《远大前程》。还有人的标准和主流标准相去甚远，追求一些和别人非常不一样的东西，比如毛姆的《月亮与六便士》。大家对这个的定义很有可能存在不同。
那么，当我们在劝一个人「你要好起来」的时候，这个「好」，是他想要的吗？以及，如果要为了维持这样一种稳定的，和谐的生活，需要付出的代价，对于当事人来说，是否觉得值得？
「巨大的收获总要付出巨大的代价，那代价大到让你怀疑自己的收获是否值得。」
非要说的话，这其实就是我想要写这本书的原因。对我来说，只有继续写东西，把这些都写出来，我才算是「好起来」。
前面我有说到，人民文学出版社的编辑一开始找到我，并不是想写这样一本书。她一开始找到我，也是希望能做像《人间草木》那样，一本有关自然风物的绘本书。我之前的《节气手帖》也是这个类型。但很不巧，她找到我的时候，我正好是处在非常严重的抑郁复发中，关于这个病，关于我之前一直以来的成长经历，做的事情，我想了很多。当时我对她完全不了解，我也从来没有写过这种纪实文学类的作品，但我还是忍不住跟她讲，我想写一本关于抑郁症的书。
这个过程确实很不容易。我的编辑是个特别好的姑娘，友善度特别高。她认可我的想法，同意给我这个机会。但后面要申报选题很不容易，要写它也很不容易。一开始我不敢写我自己，我写了身边的一些患有精神疾病人，有虚构也有实际存在的，他们身上发生的故事。写了大半年，但这个版本交上去之后，我们俩都不是很满意。
当时编辑姑娘问我，是什么东西阻碍你写自己的故事？如果你觉得不舒服，不方便，那就不要勉强自己，现在这个稿子要出版，也是完全OK的。我和她说，你让我想一想。
我花了大概一个月的时间在考虑这个问题。这个思考过程真的非常艰难。其实最大的痛苦和纠结并不来自于回忆本身，因为虽然回忆很痛苦，这些事情发生了，讲出来很痛苦，但我觉得是自己可以承受的。我最大的担心，其实是担心写出来之后我身边的亲人，朋友，隐私被暴露，被拿去讨论，遭至不必要的误解，所以我尽可能地隐去了他们所有人在现实中的身份信息。
这个算是内因。还有一些外因，比如外界对这个选题的评判——无意冒犯，不是说出版社，而是这个时代和一些商业化的、大众化的眼光，他们内心对此会存在计较。
再比如时间问题。在面对这样一些不太好描述的外界压力的情况下，作为一个之前在这个领域没有任何积累的新人作者，我不可能无限期拖稿，我需要尽快在合同约定的时间内把东西写完。当时已经是2018年下半年了，如果在这半年里我没有办法交出一本像样的书，我和编辑姑娘之前所做的所有争取，所有努力，我写的所有东西，可能就都会变成一场空。再也没有出版的可能。
这个时间压力，也是很大的。
所以现在回想起这个事情，我最感谢的人一个是我的编辑，还有就是我的爱人香樟君，和几个好朋友——他们当中没有任何一个人对我说，你不要写这些。不要把我写进去。不要去想那么多，不要再去做那些伤神的事情。这让我非常意外，他们全都鼓励我，支持我在不对自己造成太大伤害的情况下，去做这件我想做的事情。
当然，「想要做这件事」，「想要把自己身上那些不好的事情写出来」，这也是我想了很久很久之后，才做出的一个决定。
三年前我去诚品的时候，最后有一个问答环节。今天也会有。我记得当时有一个男生站在那个位置，他问我，你觉得人生的理想状态是什么样的？或者说，你的梦想是什么？
那个男生没有座位。站在外围。我猜他可能并不是我的粉丝。所有人都提问完了，他才提出这样一个问题。当时我被问得有点懵，一时不知道该怎么回答他。
这是我最害怕面对的问题。为什么？因为在当时的我，在当时的《节气手帖》摆出来的时候，我并没有把真正的自我，全部的自我，都展露出来。那个我很努力地想要去藏一些东西。我也并没有去写那些我真的最想最想写的东西。我的梦想并不只是写一本《节气手帖》这样的书。所以我当时回答那个男生，我说，我还没有准备好。如果有一天我准备好了，我一定会写出来，告诉所有人，我想要的生活是什么样的，我的梦想是什么样的。
这是我紧张和害怕的原因。我把自己内心深处最真实的东西都放了出来。我的梦想，或者说最想要的东西。我的弱点。我的家庭和为人处世中那些糟糕的，容易被诟病的部分。我得过的病，我是，至少曾经是，一个精神病人。我曾经因为这些遭受了各种各样的负面的对待。不敢说多惨绝人寰，但确实给我以很大的打击。我的梦想，我想要过的生活，一下子都碎掉了。化为灰烬了。虽然我后来吃药，休养，接受治疗，我的身体算是恢复得比较健康（当然后遗症也蛮多的），但我做了各种各样的尝试，我发现如果我不去做我喜欢做的事情，我不去想办法靠近我的梦想，不去想清楚这一场大病的前因后果，那么我的心仍然是不健全的。这骗不了人。就像一个时时刻刻跟着我的影子，如果我不肯正视它，我就根本没法站到太阳底下去。只有彻头彻尾把它们搞清楚，说服我自己，我才能算是真正意义上的「好」了。
讲了这么多，也不知道大家有没有听得厌烦。其实这真的是一个很大的，很深重的话题，如果你们愿意听，我还有好多话可以讲，只是体力和表达的技巧上都不足以胜任。倒不是做广告，而是，与其在这里说，我觉得大家还是去看我的书比较好。我自认毫无资格做一个「作家」，只是一个「文字工作者」。以文字、书画为工作，因此我在这里说的，总不可能比写的更好。
谢谢你们关注我，也谢谢你们愿意看我的书。毕竟就像书里写的那样，我们都有太多选择，能彼此遇见并有所了解，不是一件必须要做的事情，你们愿意，对我来说，是莫大的荣幸。
希望今后也能为大家提供更好的作品吧。
最后我想用我很喜欢的一句话作为结束。它是我在青春期很痛苦的时候，在一部少女漫画中看到。是一部很有名的漫画，矢泽爱的《娜娜》，我很喜欢那个关于爱，梦想和痛苦的故事。这句话在我最难过的时候，给了我很大的鼓舞和勇气，让我活下去。然后我也把它引用在了《抑郁生花》里。
它说：
「我的人生本来就是三流电视剧，别人怎么添油加醋，传说我黑暗的过去都无所谓。只是，迈向光明未来的剧本，我要亲自来写。」
一位抑郁症患者的心灵传记 | 我终于被送进精神病院里去了
