朋友从村庄坐车来看我，吃火锅和西餐，更多时间在露台喝茶和坐着|安妮宝贝

　　感受生活的简单

　　树林深处，一方干涸的水池荒草丛生。古亭中有人吹笛子。

　　早上去集市买菜，上坡下坡，经过幽密树林。来回步行约五公里。写短篇。读书。有一种生肉晾干的牦牛肉干，没有任何添加剂，没有盐，配黑茶一起吃。新鲜牦牛奶，煮热有厚厚奶皮。每天睡觉前喝一杯。

　　黄昏时山上晚霞绚烂，云层变幻，有时刮大风。在房间里看到绿色山脉，山顶古塔。小房间的炕床矮桌上写字。晚上，矮桌推到墙边，铺开被子睡觉。

　　楼下超市猫笼里养着一只白色波斯猫，眼睛一绿一蓝，两只可爱的花色小猫，一只折耳猫。都很美。每天去看一眼它们。

　　感受到生活的简单与纯度。

　　也许以后还会再写一部长篇。现在回头看看稿子，已忘记是如何写出并且写完。它们像在某种不自控的状态下自动完成，会有“这是怎么写出来的”感受。

　　在写作中，人能够有效、有意识地进行深度表达，这是对心最好的磨炼。

　　有智慧的人在自身得到源泉，也在他人身上得到源泉，并不需要特定的人或环境源源不断提供能量。某种意义上，他们不再需要复杂的东西。

　　对亲友的依赖、照顾，是业力枷锁的无形束缚。照顾孩子亦是。被业力枷锁套住的人生。在头脑里紧抓不放的念头是绳索，无论正面或负面。早日习惯孤独，未免不是坏事。

　　人与人之间的维系，有时困难，有时简单。颇为结实的是利益关系，有利益关系的人总是紧紧捆在一起，但也容易断。依靠发自内心的欣赏、信任、爱慕、情感，不那么容易断。但会发生变故。

　　若感情深厚，谢谢都是不好意思说出口的。无事常相见，便是真诚的相处之道。

　　我们还会再次相遇

　　朋友从村庄坐车过来看我，带来新鲜的乳扇、黄油、菜园里的蔬菜。一个人背着拎着很多东西。为她准备客房与晚餐。一起爬苍山，去村庄探访做陶器的男人，集市买菜，吃火锅和西餐。更多时间在露台喝茶，坐着，数个小时又数个小时的长谈。

　　她精通英语、藏语，以前游荡印度、尼泊尔、西藏，在寺院长久学习、闭关。如今在村庄大宅子里独居，翻译经文，静坐，种菜，隐居。她说很少觉得独居孤独、无聊。她的言语简单、直接，常常喜乐。她说，一个人的身语意有巨大的能量。

　　我们相处的强度大，说话通宵达旦。她有时孩童般大笑，有时独自泪下。

　　讨论“危险”“自我碎裂”“竭尽猛烈地发愿”“忏悔的重要性”“大蒜的气味”“真正上师的影响”“确认这个”......谈论很多关于修习的问题。即便如此，很多东西仍不是沟通能够传达。

　　她对我说，如果写小说，有些东西即便了解也只写一半。我说，写《夏摩山谷》正是这样想，所知的只能写一半。这部小说不是尽头，而是一个阶段。即便如此，日后我猜想往前走几步，仍只会写一半。始终只写一半。

　　她告别之后，我仍常在露台坐着，不顾寒风冷雨，享受户外，感受自然变幻。这五天四夜，彼此密集、强烈、饱和、丰盛的相处，比男女谈恋爱都令人满足。

　　问小姑娘，你对来做客的阿姨有什么感受。她说，阿姨学识渊博，但孤身一人，衣衫简朴，对衣食住行没有讲究。

　　雨日日夜夜一刻不停，顶层玻璃顶有小处漏水。我已没时间修理。只能等雨季结束下次再来。女友回到村庄，发给我一些英文书籍、法本。她想带走的各种香草植株、月季花枝以及在做陶器的男人那里拿的蔬菜老种子，临走时都忘记。我说我先在花园种上，等下一次过来修理房子你再来拿。

　　我们还会再次相遇。

　　// 文字节选自庆山《一切境》

　　// 图片来源于庆山

　　《一切境》读者说的话

　　或许，你对作家庆山还没有深刻的印象，但你一定知道她的曾用名：安妮宝贝；也可能听说过几年前网络热议的“安妮宝贝改名”事件。当年，陪伴了一代80后、90后成长的作家安妮宝贝宣布改名“庆山”，读者们纷纷表示不能理解。

　　将近十年过去了，庆山出版了数本散文集、摄影文集。读者们渐渐发现，“那个影响我长大的人，陪着我长大了”。庆山的文字，或许少了安妮宝贝的锋芒，但更多了一份温润、恬淡与充实。而认同她，就是认同下一个人生阶段的自己。

　　这个冬天，庆山的最新散文集《一切境》终于与读者见面了。这是一部直抵心灵之作，留下了庆山最近几年生命活动的痕迹，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余。《一切境》仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性，就像“写出长信，把它们传递给茫茫世间不相识的陌生人，心里不自私，也不牵挂”，即使她非常清楚“这需要付出代价”。这样的诚实和勇敢非常打动人心，有读者在收到书后说：“写作足够诚意，字里行间看到自己，那些没有说出的心里话，感谢你，与读者坦诚相见。”

　　在这里，我们精选并整理了部分读者评论，与你分享。愿你在这个冬天，与庆山温暖的文字相遇。

　　你的文字给我力量

　　@寻梦园-Yayun：感谢遇见您。给予我生命力量。

　　@小可与你把酒话桑麻：愿你成为永远清澈的存在。

　　@米叔啊：安妮宝贝曾陪我度过了混乱迷茫的青春期，冰冷的文字，反而可以给绝望中的你带来慰藉，推荐给大家。

　　@夏云千山：你的书陪伴我从16岁开始，不知不觉已20多年了。

　　@何念远：想告诉你，你的作品陪伴了我一整个漫长的青春。继续期待你的成长变化和作品。

　　字里行间看见自己

　　@Lylatine：今晚要拿到书，欣喜。愿这种读者和作者的相映，伴随我一生。

　　@Amey巧巧：感谢您的文字让我更认清自己了解自己。

　　@灵犀地：阅读到一定阶段才能真正筛选出符合自己阅读能力的书，能消化能运用，节约很多时间。安妮一出新作依然买来，看看她的近况与思省，同时对照自我，像知己故人一般淡淡的存在。

　　@enhe2009：在读，写作足够诚意，字里行间看到自己，那些没有说出的心里话，感谢你，与读者坦诚相见。

　　@W_冰蘭oO：近二十年了，依旧喜欢你的文字，总是第一时间买你的书然后细细研读，一遍又一遍。谢谢这一路有你，感觉像位知心老友陪伴左右。

　　光。」

　　带来静谧和澄明

　　@LT-龙天：庆山到安妮宝贝，再到庆山。对我来说，你的书永不过时。

　　@砖砖一素年锦时：多羡慕你有这样的文笔，字里行间都是时光的痕迹。

　　@细嗅蔷薇122：这是一个作家写作过程和生活过程交织在一起，以廓清创作生命本质的真实所得。这样的分享对读者来说，等于听取一个作家的写作初衷，观摩搭建作品的过程，也等于接受一个“善知识”的教诲。首先是写作的诚意，写作的艰辛，思想在某个阶段的进阶和变化，读者阅读时已有体会。这迷人来自坦诚和深刻，到了现在，思想的睿智超过了文字的风格，有着返璞归真的从容和纯粹。以前喜欢她清新脱俗的文风，而今折服于利落的论断，凝炼的哲思，她把观察所得，思想的细节和精华，不再遮拦地展示出来，她慢慢接近“无我”，许多执念脱落了，在平静的岁月里慢慢积累着，蜕变着，那一刻一刻，读到某些段落，会心而喜悦，只有深察到事物微末的人，从自身体验到真理的人，才具有这般描写。

　　@蓝色柠檬：庆山的这本散文集让我感受到她能力密度和智慧的上升。仿若良师益友，娓娓道来。可惜看的时候缺少一壶好茶。翻开几页很难再放下，感谢它给我的心境带来静谧和澄明。

　　@江江：文字是一种心情，或许也是一种自省，我们不断剖析自己、反省自己，是让自己内心更宽广愉悦。