新浪新闻客户端

徐则臣:抽丝剥茧的写作 | 文学大家说007期

徐则臣:抽丝剥茧的写作 | 文学大家说007期
2021年05月06日 21:43 新浪网 作者 人民文学出版社

  今年世界读书日之际,人民文学出版社联合字节跳动推出100集大型文学专题片——《文学大家说》。今天,是《文学大家说》004期,主讲人是著名作家、茅盾文学奖得主徐则臣先生。

  徐则臣,江苏东海人,毕业于北京大学中文系,著有长篇小说《耶路撒冷》《夜火车》《午夜之门》,中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖,被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《北上》获第十届茅盾文学奖。

  

  我的写作时间不算短

  今年是第24

  24年里

  怎么样把写作这项活动一直进行下来

  需要一个动力的

  解决的一个问题

  很多人也会问

  当初为什么写作

  接下来

  如何能够继续

  再以后是不是还有可持续发展的可能

  这对我来说

  其实对每一个写作者都是一个大问题

  那么写作的动力到底是什么

  最初

  我想我们每个人的写作

  未必他的理由都很正当

  我要做人类灵魂的工程师

  我要写出惊天巨著

  我想未必

  可能开始仅仅是出于兴趣

  或者一些非常隐秘的

  不足以外人道的一些原因

  比如说我个人

  开始写作仅仅是因为我不知道该干什么

  我一直想做一个律师

  但是高考

  法律专业没考上

  进的是中文系

  很彷徨

  一直在读书

  不知道该干什么

  有一天突然读到一本特别让我心动的小说

  所以我发现作家挺神奇

  他可以知道一个非常遥远的

  完全陌生的人的想法

  而且可以通过文字

  把这种想法表达得如此美妙

  这种想法征服了我

  所以我觉得应该做一个作家

  最初写作的动力

  源于我不知该干什么

  同时

  又特别想把自己积郁在内心的一些想法

  给它有效地

  说出来

  说简单一点

  就是满足自己倾诉的欲望

  当然

  所有写作

  说到底都是为了满足倾诉的欲望

  但这个倾诉的欲望在不同的时期

  在不同的写作阶段

  会有不同的表现

  最初可能仅仅是青春期的

  一些情绪性的表达

  再接下来那个倾诉的欲望

  是你想跟世界商量

  想交流

  想告诉大家你对某一个问题是如何想的

  再往后

  写作可能慢慢地

  会变成你的本能

  变成你生存的一个需要

  甚至变成你思考问题的一个方式

  我想很多人可能都会有这样的一个

  体验

  当我们在思考问题的时候打腹稿

  你很难把一篇文章打到底

  你很难在头脑里把一个想法

  给一五一十地子丑寅卯地完整地给

  想象出来

  但是我们可以动笔

  一旦动笔你就会发现

  你在写作的过程你表达的过程

  其实是梳理你写作的梳理你想法的过程

  你的很多想法

  那种无比复杂的东西

  通过条分缕析地一条一条写出来

  最后获得了完整的呈现

  对我来说写作一直是我思考的一个重要的方式

  当然

  之所以还写作

  还有一个原因就是

  我对这个世界还有好奇

  我还想表达

  还想说出自己的一个看法

  还有很多的疑惑

  因为有疑惑

  你想去探讨

  你想去把这个疑惑给解决

  因为你好奇

  所以

  你想尽量地

  见到更广大的一个世界

  看到那么多东西

  你所没有看到的

  你又没有想到的

  你没有听闻没有见识到的那些东西

  然后一点点地展示在你的笔下

  或者说到了这个时候

  你其实已经是在建立一个

  你所

  希望建立的那样一个第二世界

  那样一个乌托邦。

  我们都知道

  我们身处的这个现实世界是第一世界

  我们通过文艺

  这样的一些方式

  文学和艺术建立的那样一个

  有别于第一世界的这个世界

  是一个第二世界

  这个世界对每个艺术家、作家来说

  它是一个乌托邦

  在这样的一个乌托邦里面

  你可以按照自己的想法

  去建造一个

  你觉得没有缺憾的

  你觉得你想表达的那样的一个世界

  所以在这个意义上来说

  很多人的写作其实是一种

  补偿性的劳动

  我在第一世界

  在这样一个现实世界里

  我所欠缺的那部分东西

  我会在

  这样的一个乌托邦里

  把它给再造出来

  把它给虚构出来

  给想象出来

  给表达出来

  所以

  写作的动力随着写作的深入

  随着年龄的增长

  它的动力问题

  一直是在不断地变化。

  当然这里面也涉及到另外一个问题

  就是写作的可持续发展的问题

  大家都知道

  或者大家都会这么说

  中国作家的创作寿命相对比较短暂

  国外的很多作家到80岁了

  依然创作力非常旺盛

  几年一部重要的作品

  而且越写越好

  但是到了中国

  很多作家可能过了60

  就只能写回忆录了

  写散文随笔了

  为什么

  这其实也是一个动力的问题

  动力有的时候来自自身的精神世界

  还有一个

  其实来自一个方法论

  就是如何能让自己的写作

  一直处于可持续发展的一个状态

  我想这里面

  也有一个问题需要探讨

  就是

  我们像挖井一样

  我们如何在一口井

  快吃完之前去挖第二口井

  因为你准备了下一口井

  所以这口井是吃完了我可以

  去吃第二口井

  而在第二口井还没吃完的时候

  我们就要想着去挖第三口井

  只有这样不断地补充自己

  不断地刺激自己对这个世界的新鲜的认知

  不断地唤醒自己对这个世界的一些疑问

  不断地

  增强你对这个世界的问题意识

  如果做到这些

  我想写作的动力应该就是可以解决的

  我个人写作的经验是

  我在写这部长篇的时候

  我可能已经在准备下一部

  或者是第三部

  这一部做完了

  我可以接着进入第二部

  第二部做完了

  可以接着顺利地进入第三部

  所以这个里面具体操作上也存在一个写作的动力的问题

  解决了写作的动力问题

  我们每个作家面前

  可能都会有一堆作品

  比如说我写24

  24年前的作品拿到今天

  我怎么看

  甚至昨天的作品

  拿在手里我怎么看

  我个人

  其实有一个非常不好的习惯

  也不是简单地说毁少作

  但是过去的作品我极少看

  极少重读

  一部作品写完了

  我会修改

  哪怕修改一年、两年都没有问题

  在这一两年内

  我会持续地反复地阅读

  会一点一点修正

  但是写完了以后拿出去

  我基本上就不再看了

  所以经常会遇到这个问题

  很多的朋友看到了小说会跟我谈某些细节

  说这个细节写得不错

  这句话写得很好

  谈到这些时我就会特别茫然

  我一点想不起来

  我曾经写过这样的一些细节或者是句子

  对过去的作品

  我也在想

  是不是它一定写得就不好

  我想肯定不能这么说

  因为人在不同的年龄

  因为各方面的原因

  我们呈现在作品中的

  情绪

  情感

  认知

  都是不一样的

  年轻的时候

  我们会很有激情

  我们会有澎湃的倾诉的欲望

  所以小说里面可能

  情绪是比较饱满

  荷尔蒙气息可能是比较浓重

  因为急着想说话

  有可能语无伦次

  但是那个激情

  那个热度

  那个热气腾腾的东西

  现在回头你肯定也感觉得到

  但是人到中年以后

  这样的惊慌失措的

  这样的语无伦次的

  这样抢话筒的

  这种感觉你可能不会再有了

  你会觉得我说的每一句话

  都是经过字斟句酌的

  都是有来处的

  每一句话

  它的温度

  都是可控的

  所以每一句话说得都特别的冷静

  通篇下来

  没有失控的地方

  这个固然是一个好事

  但是因为所有的东西都在可控的范围内

  它经常会

  缺少另外一个东西

  就是我们说的那种大撒把时候失控状态下出现的神来之笔

  而且有的时候

  年龄越大

  写出的作品在情感的感染力上

  会越小

  因为你的情感的沸点

  越来越高

  所以你很难在作品里面沸腾起来

  燃烧起来

  而读者

  他其实是需要一个情感的共鸣

  当他的情感

  沸点很低的时候

  面对你的高沸点的情感

  就很难产生共鸣

  很难产生共情

  所以

  有些年轻人读中年以上的作家的作品

  会觉得索然无味

  就觉得都在板着个脸

  看着感觉不是特别好

  是这样的作品它本身也有价值

  因为这个时候经历了长久的磨砺和生活的阅历以后

  作品思想的含量会越来越多

  问题意识会越来越强

  它的含金量

  会越来越大

  密度也会越来越大

  节奏可能会越来越快

  我们不能拿今天的写作去否定昨天的

  当然

  也不能拿昨天的写作来否定今天的

  只能这么说

  在各个年龄层次

  在各个写作阶段

  每一种写作都有它自身存在的价值

  每一种写作都有它自身的

  一个特点

  所以写了这么多年以后

  我的个人的心态也会变得平和

  会觉得过去的作品有一些幼稚

  但是我还是愿意

  保持着那样的一个原状

  能不修改就不修改

  我希望每一部作品里面

  都能够

  完整地

  真实地呈现出当时的那个自己

  我个人的写作也有一个特点

  就是我在不同的年龄段

  小说里面的主人公基本上

  跟我当时写作的年龄比较接近

  因为我想在各个年龄段的写作中

  完整地保留自己

  和自己那一代人对这个世界的

  看法

  小说的意义之一

  固然在于

  让我们审美

  提供给我们看待世界的一种新的眼光

  同时

  它还有一个重要的作用

  就是保留历史现场的细节

  旧作

  过去的作品其实就是最大限度地

  保留了那个时代那个历史现场的细节

  (未完待续……)

  抖音、头条、西瓜视频搜索“文学大家说”

  即可抢先收看“文学大家说”

  

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
文学文学大家说
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈
新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2021 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有